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१६९९ 
सर्वाधिकार सुरक्षित 


मूल्य :--पाँच रुपये 


श्रीमती शांति देवी जेन, ध० प० भी ऋषभ चरण 
। न, ७/१६ दरयागंज दिल्ली, द्वारा प्रकाशित तथा 
a , रामाङष्णा प्रस, कटरा नील, . दिल्ली में सुद्वित 
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अपनी बात 


मेरा अपना इसमें कुछ नहीं है । जो कुछ है, भैय्या 
SAR का उनकी श्राज्ञा मान कर धरिणी की कहानी का 
कुछ भाग तथा सतीश की कहानी A लिखी । सतीश की 
कमजोरियाँ मुझमें हैं । दयालु पाठक यदि अपनी सहानुभूति 


मुझे दे सकेंगे तो धन्य मानू गा । 


सन '३२' की जेल Wear जैनेंद्र को इतनी सुविधा भी न 
दे सकी की वे पुस्तक की भूमिका के दो शब्द लिख सकते । 
इसीलिए इसका उपसंहार तथा अपनी बात भी लिखने पर 
में विवश हुआ । 


विनीत , 
ऋषम चरणा जैन 
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दिन ढल गया, शास हो आई, अब वह भी ढली जा रही थी | 
शकाश कब उज्ज्वल-शवेत से पीला, फिर अरुण, फिर लाल, और कब 
काला हो गया--झुझे नहीं मालूम । में साथा हाथों पर थामे येठा था । 
भोतर-ही-भीतर एक कसक जी को खा रही थी d 

पुराये दिनों की बातें शरदू के मेघ की तरह_ स्मृति में जहाँ-तहाँ 
उड़ Cal था । उड़कर जरा देर में वह विलीन हो जातीं । उन दिनों के 
खेल, बह ह ली, बह प्यार ! भविष्य के वे उज्जवल अरमान ! सब 
आखा के सामने स्वप्न का हल्का परिधान पहनकर, इउ्लाते, frad 
आकर, सजकर, WET स रस-जा रहे थे में उन्हें भरपुर देखता था-- 
आर रह जाता था । कभी घे मेरे लिए सार-सत्य थे, मेरी मुट्ठी में थे- 
आज मेरे लिए वे स्वप्न-ब्यंग हें ! मैंने उन्हें क्यों जाने दिया ! 

लेकिन में पछुता नहीं रहा था । सब-कुछ खोकर जो मैंने आत्मा 
का साुवाद प्राप्त किया था, वह मेरे संतोष के लिये काफ़ी था । सोचता 
था--इस साधुवाद से शरीर और हृदय की धधकती waka को शांत 
कर दूँगा । कतव्य के मार्ग पर मैंने अपनी हविस को स्वाहा हो जाने 
दिया है--उस ades से में टलूँ गा नहीं । शि 

पर, रह-रहकर, उस निठुर कतव्य की चपेट से झुलसा हुआ एक. 
सुख सामने आ दिखता था । CT. 

धरिणी कब आराई--पता नहीं । जब कान में आवाज 3 
हो आई, चलो भोजन करलो? तो में जगा हुआ-सा चौंक पढ़ा, 


"राद 


बैठो तो ।” à 
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RASS रहा था, चौके में उसकी जरूरत थी, पर धरिणी मेरे 
| पास आ बंडी । इसके लिए में तेयार न था । मैंने कहा--“'चल्लो, रोटी 
| जलती होगी । खा-पीकर निबट d ।” र 

| धरिणी ने एक उच्छ्वास ली। कहा--“'चलो |” 

| मेने उसकी ओर देखा । उसकी आँखों में का रस छुलक आना 
चाहता था, पर जैसे किसी उलभन में डउलक-उल्लक रहता था । उसकी 


Em 


AME 7 चुपचाप आसन पर जा बेठा । परोसते-परोसते वह बोली 
— एम सदा क्या सोचते रहा करते हो ?” 


मेने उसे देखा--उसकी आँखों में स्नेह है, श्रौर उत्सुकता है, और 


f मैंने VET STD ua E. e e 
| LET ET कहा-- अकेले रह जाने पर कुछ-न-कुछ तो सोचना 
a 
ढः : t s ठीक है, पर क्‍या सोचते हो १? i 
सोचूगा क्या, घरी !—अपना-तुस्हारा भविष्य t» 
धरिणी ने सुना “अपना-तुम्हारा !? पर वह खिली नहीं, उसका 
१. SET । पूछा--“नहीं, ठीक-ठीक बताओ ।? dig 
Qu भया कहू, धरी, ठोक ही तो बता रहा हूँ ।” | 
तो शशि के बारे में नहीं सोचते fie ; 
सहसा मेरे घाव पर आधात | 


* डुआ सोता रहने दो ।?? 

वह गम्भीर हो गई, और ga- 

` बात नहीं हुई । अब-तक मुझे देख 
O साहस उसे नहीं हुआ | 


SY खाना परोसती रही । फिर 
भर लेने के अलावा बोलने का 


YE: 
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भाजन कर, सं छुत पर आया। गर्मियों की रात थी, चाँदनी arto 
रही थ्री बिछे बिस्तर पर मैं लेट न लका । सिर हाथ पर लिए में उस 
पर जा बैठा । शशि की याद, जो Fa कभी छोड़ती न थी, अब घरिणी 
के स्पर्श से मचल गई थी। सें उसमें वह चला । 
जव मेरा ध्यान हूटा, HY देखा--धरिणी मेरे पीछे बिछौने पंर पड़ी 
हुई मेरी तरफ आँख गाढ़े हुए है । ge विस्मय का भी समय न देकर 
, उसने कहा--“तुम्हें उसके पास जाना होगा ।” 
मेने पूछा fam 27 
तव्शण उसने जवाब दिया--“शशि के ।? 
टालते हुए HW कहा--“'चोर की तरह से आकर, न जाने कब से 
मेरा चेहरा ताढ़ते रहने के बाद, बस, तुम्हें यही कहने को मिला है ?? 
उसने इढ़ता से कहा--“शशि के पास तुम्हें जाना होगा ।” यि डर 
wa कहा--''क्‍्या बकती हो |" he 7 
यह सुनकर उसे प्रसन्नता हुई या दुःख, उसके चेहरे से मैं न जान... 
सका । उसने कहा-- तो क्या तुम उसके पास बिल्कुल नहीं am 
| चाहते ??? 2 
gam ma में किली ने उङ्गली gen दी हो। दद ऐसा हुआ किसी ने sga री हो । qu ऐसा हुआ कि e 
“आह !? तक न भर सका । उसने पूछा--“तो क्या बात है ?? मे 
स fw श्रवस्था ने उसे चोंका दिया ।- वह चुप हो-बेठी। कुछ 
मिनटों के बाद मेरा हाथ, जो माथे का बोर सेंभाल रहा था, 
अपने हाथ में लेकर उसने बड़ी उनहार के साथ कहा-- 
बात है ?? 

! मैंने कहा--“कुछ नहीं w Pi 
> उसने satadi ठीक बताओ | फिर ऐसे क्यों हो रहे हो 
ke मैंने यही कहा कि eg नहीं? । और मैं क 
i केसे कह सकता था ! बात कहने को थी ही क 

= $ x * 

j "HT सकती थी? = s 


"i TES e 
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उसने कहा--“नहीं, तुम्हें वताना तो होगा ।? 

“बताना-ही होगा ? ?? 

“हाँ i? 

सते सुस्कुराहट आ गई । 

धरिणी ey समझी नहीं । 

“नहीं समझी ? में कहता हूँ, में क्यों जाउ” P बह विस्मित दृष्टि 
लिए आँखों में कुछ और भी भर कर मेरी ओर ताकती रही । 

अब फिर मन gp धोखा गया । बोला--“जाने को जी होता है; 
इसलिए नहीं जाता । उसकी याद सुमे बनी रहती है । उसके बिना 
लगता है, जैसे मेरा जीवन ear है । मुझे उसे पाना ही चाहिये । पर 

` नहीं, उसे पाना अपनी सनोकामना पूरी करना है । और यह मेरा रास्ता 

नहीं, यह मेरे भाग्य में नहीं । अपनी सब कामनाओं को सैं उत्सर्ग कर 
चुका हूँ, तुम पर--कतंब्य पर ।? 

उसकी Beal में आनन्द नाच श्राया । पर वह अपने से खीज उठी। 
उसने कहा--“क्या शशि के प्रति तुम्हारा कुछ कतंब्य नहीं है ?”? 

सेने कहा--“है । पर समाज का जो तुम्हारे प्रति audes है, और 
जिसे, उसने तुम पर अत्याचार ढाकर, अनिवाय प्रायश्चित्त बना दिया 
है, मैं उस प्रायश्चित के. उत्तरदायित्व को लेकर खड़ा हुआ हूँ । तुम्हारे 
परा में अपनी सब कामनाश्रों को चढ़ाकर ही वह उत्तरदायित्व पूर्ण | 
होगा, में यह जानता हूँ । अब तुम कुछ न कहना |” à 

धरिणी ने कहा--“अगर ऐसा है, तो हम दोनों, कर्तव्य के नाम | 
पर उस विचारी सरला शशि को कुचल डालने का षडयंत्र कर रहे हैं | 
नहीं, तुम्हें उसके पास जाना ही होगा ।” JM 
3 i Eat विधवा हो, असहाया हो, परित्यक्ता हो, समाज 
से बहिष्कृत हो । में तुम्हें केसे gw? सुन्दरी हे 
परिचिता है--समाज उसकी Mis क्र A p TAS Ert 

धरिणी ने धोरज से कहा--“में विधवा हैं, दूषिता हूँ, परित्यक्ता 


RR 
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हैं, समाज की विलास लोलुपता में मेरे लिये बहुत आश्रय है। 
अवोध शशि को समाज की निरीहता पर छोड़ने की निठुरतां न करना । 
उसके एक-मान्न आश्रय तुम हो ।” 

सेंने उढ़ता-ले कहा--“मैं व्यक्तिगत कर्तव्य को जानता हूँ । चह 
सेरे हृदय की लालसाथों से सना हुआ है । में उससे डरता टूँ--क्योंकि 
वहाँ सुके अपने हृदय की भूख की तृप्ति दीखती है। समाज के जिस 
युर-प्रायश्चित को सें सम्पन्न करने की चेष्टा कर रहा हुँ--वह इन लाल- 
साथों से अछूता है । सें उसका आह्वान करता हूँ-ब्याकि वह मेरी इस 
सूख को और घधकाता है, शान्त नहीं करता ।?? 

धरिणी ने कहा --“ज्ञ्यादे ग्रादश बजने की कोशिश न करो । यह 
भयावह है! इससे तुम अपना दिल भी खो बेठोगे। अपने जी से 
पूछो, वह क्या कहता है। क्या लुम डुखिया शशि के दुख के अजुपात 
का बोका सदा सहते रहने को तेयार हो ? क्यों बृथा उस बिचारी को 
मारते हो ? जाओ | इस आदश ले गिरने के लिये कोई तुम्हें टोकेगा 
नहीं | शशि तुम्हें इस पर बधाई देगी, और में--में भी उस बधाई d 
योग दूँगी ।** “तुम मेरे साथ रह सकोगे ?** “नहीं ge जाना-ही 
होगा 7 

इन आवेश के शब्दों को सुनकर में चमक उठा । धरिणी को देखा 
— sui चेहरे से विलक्षण स्निग्धता फूट रही थी । रोज़ हम इसी 
तरह एक GAT पर बैठ कर घरों बातों में बिताया करता करते थे, पर 
आज स्नेहाकांक्षा से अभिसिक्त धरिणी के रक्ताभ सुख-मण्डल को देख 
कर सुमे ऐसा लगा--जेसे कुछ यह असंगत-सा हो । में २४ वषं का 
युवक, अविवाहित । यह १८ वर्ष की विधवा | पर में उठा नहीं | जो 


A अनोचित्म की छाया का विचार-सा उठा था, मैंने उसे अपनी कमजोरी. 


(८ सममा, ओर तिरस्कार के साथ अपने हृदय से हूर फेंक दिया! प्यार _ 
v को चाह ae ae निसग-शुद्ध वस्तु दै !--किन्तु इसी को 
हसने कितनी लांछित वस्तु बना दिया क n. 
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मैंने कहा--“में नही जाता à इसका प्रधान कारण यह है, कि दिल 
कहता है--जाओ-ही ।? बिना जाए वह चैन नहीं लेने देता । में उसका 
विश्वास नहीं करता । एक शिक्षा--जो मैंने अपने से सीखी है, और 
जिसे में संसार को सिखाना चाहता हूँ,---वह यही है... हाँ, में क्यों 
*.. नहीं तुम्हारे साथ रह सकता १” 

मैं बीच-ही में बोल उठा-- “ओह दुनिया ! में उसकी सभ्यता पर 
उसको Sg मन्यता पर थूकता हू । उसकी मुझे परवाह नहीं | चह सुभे 
अष्ट कहेगी, मैं समभूगा--में ठीक मार्ग पर हूँ | जब में उसकी अच्छी 
सम्मति पाने की इच्छा करूँ गा, में समझू गा--मैं फिसल sat दुनिया 
जब भला कहे, समक लो, तुम्हें अपने भोतर अपने-आपको जाँचने की 
आवश्यकता हुई है । मू्ख॑ता-से ( जिसे वह बुद्धिमानी कहती है ) फूल 
कर जव वह अपनी आवाज़ निकालती है, शायद उसे आशा रहती हो, 
कि सब भक्ति से कान पकड़ कर उसके सामने आ झकेंगे । पर में बेव- 
कक नही । मैं जानता हूँ, समझता हूँ। मैं ठोक और गलत के निर्णय के 
लिए उसके आगे हाथ-बाँधे हाजिरी बजाते रहने की जरूरत नहीं सम- 
रता । में तुम्हारे साथ रहने के चित्य और अवश्यकता का फैसला 


इुनिया के मुह से नहीं माँगता । मैं अपनी पर्वाह कर सकता IT 


उम्हारी,-निसे दुनिया का शिष्ट व्यवधान मौत की सजा दे Port 
पर्वाह करने का घत ले चुका e 


Pid ने यहाँ सन्तोष की साँस ली । 
SIR, तुम अचुरोध करती हो, मुके शशि की चिन्ता करनी 


इस सम्भावना की बात सुनकर धरिणी प्रसन्न न हुईं । मैंने उसे 
विश्राम लेने देना उचित समझा, और में दूसरे पलंग पर जा लेट 
E ) d got p ; क + 


"a 
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रहा Docs : T न 
हम दोनों एक घर में रहते हैं, ओर यह हमारा “आज? हे । 


आत्मीय में किसे कहूँ ? आत्मीय कहने का अधिकार gaa छिन 
चुका हैं | वसर, अब मेरी आत्मीया धरिणी हे, किन्तु इस आत्मीयता से 
अपने जीवन में पूर्णता लाभ करने ळी आशा सुकते नहीं El काच के 
समान पारदर्शी घरिण मेरे सामने कितनी प्रत्यक्ष है; कितनी प्रकट है, 
मेरे लिए कितनी सुबोध्य है, मेरे निकट हे, मेरे लिये कितनी पार्थनीय . 
शर विचारणीय है ! किन्तु, कया वह मेरी अपनी है ? क्या मैं उसमें 
अपने को खो दे सका हूँ--या खो दे सकता हूं ? नहीं । क्यों नहीं,-- | 
कथा का AAT हुआ है, तो इसका इतिहास भी पाठकों को बताना 

gt होगा ! " 


धरिणी को मैंने वचन दिया है | उसके अनुरोध पर मुझे विचार 
करना होगा । पर में खुद कुछ नहीं सोच सकता । सोचने की सोच 

हूँ, कि जी मचल खड़ा होता है । सलाह मैं किस मित्र से ह 
कोई मित्र नहीं । सब gua डरते हैं--बचते हें । वे मुझे डराना 
हैं। में नहीं डरता, मानो मैं कोई भ्रक्षम्य घोर कुकेम करता 
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का किला है । मैं उन सब को उपेक्षा करता हूँ स्वार्थी खुशामदी, gga- 
हीन, सम्मान हीन, साहस-हीन, भ्रष्ट हूँ । मैं उनसे सलाह नहीं माँग 
सकता | तो क्या, आप मुझे मेरी कहानी सुन कर कुछ सलाह दोगे ? 

समाज सुकले भागता है, इससे मुझे भी उससे भागना पड़ता हे । 
किसी शिष्ट व्यभिचारी से मेरा जिक्र छेडो--उसके कान खडे हो जायेंगे 
--भोंह आप-से-आप सिक्कुढ़ जायेंगी । समाज ने जो उसके लम्पटता 
के चेत्र को अपनी छुत्रच्छाया में फैलने दिया है, इसके उपहार में चह 
gaa नाक सिकोड़ना, समाज के प्रति अपना कर्तव्य समता है । में 
जानता हूँ, वह चाहता है-मेरे जैसा साहस उसमें भी होता । पर 
साहस नहीं है; तो वह अपने को साहसहीन मानने के बजाय ga पर 
लांछुनाशों का ढेर का ढेर पटककर ज्यादे सन्तोष पाता है। समाज ने 
सुके भ्रष्टाचारी दाग ear है । इसमें उसे ज्यादे सुख मिलता है। अतः 
सहृदय पाठक, यदि मेरी इस कहानी से तुम्हारे हृदयो में विद्रोह की 
चेतना जाग उठे, तो मुझे क्षमा करना । i 

मेरा नाम नवीन हे | सन्‌ ? ०४ में मेरा जन्म हुआ। बचपन 
की कथाओं से सैं आपको नहीं थकाऊं गा । sitet शिशु को साधारणतः 
जो प्यार-लाइ भुगतना होता है, वह सुकते भी मिला। हँसी-डल्लास 


- 


खेल-कूद, Me pt मैने उसी खुले दिल से अपनाया, 
जो SINS की भरति में देन है। किशोरावस्था की उत्सुकता, लज्जाशील 
चपलता, घमंड और उच्चाकांत्षाएँ, दुनिया के रसीले फंदों में चोर-सार्ग 
से घुसकर साफ निकल जाने की लालसा--इस सब में उसी चेग-पूर्ण 
उमंग से फॅसकर खेला, जिसे में अपने स्वभाव में प्रकृति की snper देन 
समकता हूँ । मेरा वेश-पूणं स्वभाव मुके प्यारा है। अब में युवा हूँ, 
और उसके दोषों को अनुभव करने पर भो, में उसमें सुग्व हुँ । 
छुटपन में ही मेंने अपने पित्ता को खो दिया । मुझे उनको बिल्कुल 

याद नहीं | कहते हैं, में चार महीने का था, जब उन्होंने यह संसार छोड़ा। 
मेरी प्यारी माता के सिवा मेरा कोई और अभिभावक a था । उसने 
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सुके पोसा; पाला, वड़ा किया, शिक्षा दी, qa में मर्दानगी और हॉल 
भरी, और मेरी प्रकृति को यह वेग दिया | उसके दूध सें यह सव gal 
हुआ था | उसके प्यार में संयम था, ओर उसकी तांडना सें प्यार । 
में उसके दूध की स्निग्धता ्ौर मिठास भर कर, आर शरीर में उस 
से जीवन-शक्ति और प्रवता भरकर में बड़ा हुआ । उसके प्यार 
सख्ती को संने संत a, रोर उसे प्रकृति सें मिल जाने दिया, 
और उस प्यार के ag से मैंने अपने हृदय को रंग डाला 

कालेज के जौदन की सामी को सेंने cele के सुरक्षित कोने में रख 
छोड़ा है । वह वडी विचित्र और geng है । जवतब एकान्त जगह 


ॐ 


me 


में, उसे उल्लट-पत्नटकर U उसकी बहार wis लिया करता हूँ । पर उसे 
में यहाँ लिखू गा नहीं ! जो कहानी सें लिखने जा रहा हैं, उससे इसका 
सेल नहीं खायेगा । इतना कह देना काफी है; कि AR अपने विद्यार्थी- 
जीवन में कालीदास, शेक्सपियर, मिल्टन के सिर पर चढ़ कर निर्वाध 
उत्सुकता के लाथ जीवन-रस के सोत में वह सब अठखेलियाँ खेलीं, जो 
बस, कालेज के लड़कों के लिए ही खाध्य हैं । 

सन्‌ !२४ में सेंने बी० we क्रिया । और अगले साल डिपुटी-कल- 
क्टरी के इम्तिहान में तीसरे नम्बर पर आया । अव में अपनी ट्रे निंग 
ख़तस कर, यहाँ डिुटी-कलक्टरी करता हूँ । 

आरम्भ से, पैसे से हम बहाल थे न बखरे की गु जाइश थी, और 
न खाने के लाले थे । इतना था; कि हम सन्तोष से सुखी जीवन बिता 
सकते थे । में कुछ न-भी करता, तो भी कुछ हज्ञ न था। पर, अव मैं 
डिएुटी-कलक्टर हूँ, और सनमाना पाता हूँ । 

डिपुटी-कलक्टरी की परीक्षा से लौटने पर मेंने देखा--मेरे विवाह 
का बड़े समारोह के साथ श्रायोजन किया जा रहा था । 
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मेरा विवाह शशि से होने को था। शशि को मैं जानता था। छुटपन 
में हमने न-जाने आपस में क्या-क्या कौतुक किये थे | हम बिल्कुल घुल- 
मिल गये थे । पर इधर जब से वह वयस्का हुई, और में guo हुआ 
“हमारा मिलना नहीं हुआ । मैं उसे देख पाने को भूखा रहता था, 
और पुरानी safe से रस चूसा करता था । बडे उछाह-भरे दिल से 
में ब्याह की तिथि को एक-एक सिनट पास थ्राते देख रहा | 

वे, जिन्हें मैंने कभी न देखा था, तीन-पुरुखों से हमसे अपना सम्ब- 
नध खोज-निकालकर उसे अपनी जुवान पर गाते हुए मेरी माता के 
आतिथ्य के अधिकारी हुए। सुके उन्होंने बधाइयाँ दी, और अपने रिश्तों 
की कथाओं को सजा-सजाकर मेरी कृतज्ञता के आगे विछाने लगे | 
विना-पूछे उन्होंने माता का सब रुपया अपने हाथों में, और विवाह के 
सत्र बखेडों का भार अपने कन्धों पर ले लेने की तत्परता दिखंलाई । 
मिठाई बनवाने, गहना गढ़वाने, तियल तेयार कराने, रुपयों का वितरण 
करने और बिरादरी में अपनी निम्मेदारी की धाक जमाने के लिए 
उन्होंने मनोयोग के साथ दौड़-घूप शुरू करदी । व्यस्तता निठल्लेपन 
में ब्यस्त हो गई । 

शशि के साथ अभिन्न जोवन होने की कल्पना मुझे चुरकियाँ 
ले रही थी। में उसके नशे में इस तमाशे के थोथेपन में भी एक सजा 


ले रहा था । मित्रों की चहल-पहल में और मजाक में बहुत देर के बाद. 


ge सतीश की अनुपस्थिति अखरी | इन कई दिनों से उसे न देखा था t 
धरिणी के भाई का नाम सतीश था। वह एफ० vo सें मेरे-ही 


RS: 
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साथ पढ़ता था। पर वह Wo We को पार न कर पाया। शौक ने 
उसे ले डाला । वह तीन साल एफ० do में फेल हुआ और अन्त do 
EMIT हो, कालेज छोड़ बेठा । वह सुकत से कुछु-एक महीने बड़ा था। 
सुन्दर, सभ्य, हेसमुख, Misa, उदार, बद मिजाज, तीचण, भीर वह यह 
सब g3 था। एक केन्द्र था--जहाः ये सब विषमताएं घ्रा मिल्ली थीं । 
यह नहीं, कि वहाँ इनका देषम्य मिट जाता था । नहीं, इन भावों में 
इन्द्र तो चलता ही रहता था, पर सानो इन सब मे अपने विरोध को 
स्वीकार कर, अपने लड़ते रहने के लिए उपयुक्त अखाड़ा हूँ ढकर, वहाँ 
सिल-बेठने का निश्‍चय कर लिया था । वह सुस्वभाव लड़का था, पर 
यदि उपादेय संगति न मिले, और परिस्थितियों का आकषण तीव्र हो, 
तो उसके उत्कट दुष्ट हो उठने के लिए उसके स्वभाव में काफ़ी सामग्री 
थी । वह मेरी धाक मानता था । में उसे बड़े प्यार से देखता था। पर 
ae भयानक चीज हे । उसमें जो विवशता का अंश है--वह बडा 
विस्फोटक है । मौका मिलमे की देर है, कि वह भड़क-उठ सकता है 
ओर फिर धाक ऊपर से धाक रहती है, भीतर से वह घनी दुश्मनी हो 
जाती है। 

में तुरंत सतीश के घर को चल पढ़ा | सतीश के घर से में बहुत 
हिला हुआ था । 'सतोश !? “सतीश !? कहता हुआ सीधा घर के ae 
जा पहुँचा । 

घर को मानो लकवा मार गया था । सब सुन्न था। बैठक में 
गया । उस वक्त मुझे वेठक में पाकर. सब अचकचा “गए । मानो में कोई 
भारी गुप्त षडयन्त्र की अभिसंधि के बीच में कूद पडा हूँ । बैठक में 
सतीश के पिता श्रौर सतीश बैठे थे | मुँह सूख रहे थे। किसी भारी | 
समस्पा में ara को बहुतेरा व्यर्थ घुमाने-फिराने_के लक्षण उनके चेहरों... 


Lar cr = Eri lE > 
सतीश के पिता कोई पचास वष m सम्मान्य gus थे । धनिकतां : x : 
और सुरुचि उनकी श्राकृति और परिधान में. वह 


CC-0. In Public Domain याग 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मौजी स्वभाव में रहे होंगे--यह उनकी कालो चंचल आँखों ले पता 
जगता था। उनके सिर के बाल गिनती के थे, और सफेद थे । सू छ भरी 
हुईं थो । दाढ़ी साफ थी । व्यवहार-कुशल, गरीबों के mH, wal के 
दोस्त, और अफसरों के गुलाम ! बहुत से बढ़े आद मियों की आदतों के 
आदर्श का अनुसरण करते-करते वह बहुत-कुछ अपनी प्रकृति का दुबंग- 
पन मिटा डाल चुके थे । इज्जत का पाई-पाई ख्याल vau थे और पैसों 
का कोडी-कोडी लेखा रखते थे, दूसरे की इज्जत और दूसरे के पैसे का 
उतना नहीं रख पाते थे। कुछ सभाओं के सभापति आर उदारता के 
लिए प्रसिद्ध दानी थे । संक्षेप में वह शिष्ट, armea, सभ्य, _ ससाज- 
सेवी, धन वाले पुरुष थे। Nu : 
सुके देखकर दोनों ने ्र्थ-पूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखा । sg 
देर में पिता बोले--“कहो नवीन !?? 
WR कहा--“इधर सतीश को कई दिनों से नहीं पाया । इससे उसे 
देखने चला आया | पर यह बात क्या है १? 
पिता gg देर सोचकर बोले--..““न में और न सतीश ही तुम्हारे 
व्याह की खुशी में शामिल हो सका । हमारा दुर्भाग्य है ! पर जो बात 
एक दिन खुलनी ही है उसे छिपाने से कया फायदा ? ओर फिर हुमतो 
घर के हो । नवीन, हम बढ़ी आफत में फसे gas 
dba से उनकी ओर देखा । 
उन्हाचे कहना प्रारम्भ pns 3 
धरिणी ? कितनी भली, भोली, सीधी zs. a ni | 
< उको ह्‌ AAAI थे | 
क्या दुस कमी यमान भी हो सकता था ? पर यह कलिकाल है। जो 
a हो, सो थोड़ा है । देखो, घुन्द्रलाल की यह चिट्टी आई Is" 
मने चिट्ठी देखी, उसमें गिनती के शब्द थे । वह यह थे-- 
“श्रीमान्‌, थापने अपनी लड़की को कितना पढ़ाया-लिखाया ! हम 
सब उसे कितना सुशील समते थे ! पर क्या इसी दिन के लिए ? 
20078 “कुछ दिनों से में बढ़े सोच में पढ़ा हँ. । बहू को ऐसा साहस भला 
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कैसे हुआ ?..... .स्पप्ट है, मैं उसे अपने यहाँ नहीं रख सकता | 
आपने उस पर जितनी शिक्षा खच की है, उसे ख्याल रखकर में उसे 
आपके यहाँ सेजना उचित समझता हूँ । आप जो ठीक LEN E 
ened सं किसी तरह की भी सेवा या सलाह के लिए सदा प्रस्तुत हूँ । 
आपका, सुन्दरलाल |” 
सं दो-तीन दफे इसे पढ़ गया । पूछा--“बरिणी कहाँ है??? 


मैंने कहा--“तो थापने क्या लोचा है?” 

उत्तर मिला--“'सोचेंगे क्या भाई ! हमारी अक्ल तो तो कुछ काम 
नहीं करती | सुन्दरलाल को हमने बुला भेजा है । सोचा था--धरिणी 

कुछ दिनों बाहर सेज दिया जाय, और मामला रफे दफे हो जाय । 

पर धरिणी जिद पकड़ बेठी हे । कम्बल्त, वेहया लड़की ! खुद तो ga 
बटी ही है, हमें भी छुवोना चाहती है । बहुतेरा सममाया--पर वह 
टल से सस नहीं होती ।” 

सेरी सारी ager जाग उठी । मैंने कहा--“तो आप चाहते हैं 
कि वह बखेडा काट आये और आपको धर्म की नींद सोने को मिले ! 
क्यो, यही न ?" 

सतीश कुछ कहने-ही को था कि सुन्दरलाल आ गये । वे कोई ३९ 
वष के ब्यवहार-दक्ष पुरुष थे । सुन्दर, स्वस्य, गम्भीर, खिले हुए । 
मितभाषी, कमाल के सहिष्णु । सधी हुई बात के मुह से निकालने 
वाले, पुरानी परपाटियों के शिक्षित पक्षपाती । बात करते, उठते-बैठते, 
हँसते और अभिवादन करते, सदा अपना ख्याल रखते थे । सुन्दरनाल 
ने भरकम-पने के साथ कुर्सी खींचकर उस पर बेठते हुए कहा--““आपनें 
मुझे याद किया है । में सीधा चला ही आ रहा हूँ ।” 6 

पिता ने सिलसिला शुरू करते हुएं कहा--“हस उसी सामले पर | 
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विचार कर रहे थे । कुछ समक नहीं पड़ता, क्या किया जाय । आपने 
यह खबर इतनी देर-से क्यों दी ?? 
i सुन्द ES & = की बारे सें 
नदरलाल ने BRI “आप जानते हं, श्रापकी लडकी के बारे सें 
संदेह करने की जरूरत ग्रा पडेगी--हभें यह कभी न सूमा था । सन्देह 
, को मन में जगह देने के लिये भी कितनी होशियारी की जरूरत पड़ती 
हे । और संदिग्ध. संदेह की खबर आपको देकर आपका चित्त cata 
~ को हमें हिम्मत न होती थी । आप निश्चय रखिए, सब मार्ग छान 
डालने के बाद मैंने आपको सूचना दी । रब आपने क्या ते किया है!” 
fasi—"adt तो झुरिकल हे । मैं कुछ ते नहीं कर पाता ।” 
मैं--““आप क्या सोचते हैं सन्दरलालजी ?? 
सुन्द्रलाल-- जरुर उसे कुछ दिनों बाहर भेजकर मामला साफ 
क्रा देना चाहिए ।” 
पिता--“पर बह इसके लिए तैयार adios 
सुन्दरल्ाल --“यह तो ठोक P । पर कुल को दाग लगवा लेना 
भी तो ठीक नहीं होगा ।”? 
मे--“दाग मालूम होने से लगता है. !” 
सतीश--“धरिणी पर कोई जबंदस्ती भी तो नहीं को जा 
सकती” | 
STIR 4g जिद करती है ? जिद में क्या सार है? हो 
ae fu 
! तो कया उस जिद से हम अपनो इज्जत में बट्टा लगावें ??? 


“इज्जत में बदा ? TM है, तो एक और सिर पर 
: पाप लाद्ने से वह धुल न mam !? 
O सुन्दर०--“ग्राप दुनियाँ को नहीं जानते p La 
00 मैं--“मैं जानता हूँ । जानता हूँ, वह धोखे-धड़ी पर खड़ी है, पर 
आप उसमें मदद देना नहीं चाहते ?? 
सुन्दर ०-- हमारे मदद न देने से उसका 


एका कुछ बने-बिगड़ेगा नहीं । 
हमारी सच्चाई का सब बोका हमीं पर पड़ेगा । जरूर t 
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अलग होकर हिच रहना नहीं चाहता | पिताजी, आप उस लड़की की 
fae से सहस तो नहीं गये UG 

पि०--“में क्या कर सकता हूँ, सुन्दर ? उसको मर्जी के खिलाफ | 
केसे कुछ किया जा सकता है १--समकू नहीं पडता i" 

सतीश--“मैं आपसे कहता हूँ सुन्दरलालजी, धरिणी की मर्जी के 
खिलाफ कुछ न किया जा सकेगा i” 

सुन्दर ०-- मर्जी के खिलाफ क्यों नहीं किया जा सकता ? मर्जी 
के सुताबिक वह कर चुकी, अब उसके खिलाफ-ही करना होगा az 
बेशम लड़की अब धर्म का ढोंग भरती है। धर्म-कर्म कुछ नहीं, वह 
साथ में हमें डुब्रोकर अपनी शर्म हल्की किया चाहती हो । हम अपनी 
इज्जत को नहीं ले-डूबना चाहें तो 2" 

मेरे सन में “इज्जत? से बड़ी चिढ़ उठ रही थी। मैंने ्रावेश में 
कहा-- आप अपनी इज्जत को धुला-साफ रखना चाहते हैं, तो फिर 
उस लड़की बिचारी की इज्जत से इतते नाराज क्यों हैं ? मातृत्व, जो 
प्रकृति का सब से प्रतिष्ठित पुण्य-श्रधिकार है, उसे नृशंसता के उपदेश 
देकर आप अपनी मजुष्यता पर गवं करना चाहते हैं? आप, क्या आप | 
शुन्दरलालजी, मातृत्व को शमं से दागकर उससे मुह फेर लेने का 
साहस करते हैं ? जब-कि शायद आप उस पामर को, जो अपने कृत्य 
के परिणाम से डर कर aa इस निरीह बाला की मौत मना रहा होगा, E 
पूरे आतिथ्य के साथ अभिवादन करते हां ।” 

खरी बात सुनने की लोगों को आदत नहीं | सब यह सुनकर 
स्तम्भित रह गये | सुन्दरलाल बुरी तरह सकपका गए । | r 

fuer कहा---“यह कया नवीन !” मेरे जोश को रुकावट fa 
अर वह बल खा गया। ÀA कहा--“हम स्वार्थ के कीडे, पाप पर 
ढाकर हृदय की पवित्रता की आवाज को दाब देना चाहते 
हमारी aa है। विवाह का यह धम हमारे लिए विभीषिका हो उडा 
है । ब्याह के दामन में जो चाहे ged किये जायें, सब wem 
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प्राकृतिक प्रेरणा की तनिक-सी दुर्दम्य स्वीकृति बर्दाश्त adi) उसे 
हम पाप से धोना चाहें । उस बिचारी बाला के बारे सें जबकि वह 
ईश्वर रूप जीव धारण किये हुए है, यह सोचें कि वह मर क्‍यों नहीं 
गई ? और उस व्यभिचारी कुत्ते को, हत्या और कूठ के टोके से पवित्र 
होकर, समाज में स्वच्छन्द विचरने दें ! धम का कैसा भयानक उपहास 
ह~ हमारा यह सामाजिक जीवन ! पुरुष के दोष के लिए उस बिचारी 
कन्या को सजा सुनाओ ! पुरुष के दोघ की सजा तुम अपने-आपको 
Qual | तुम उसके भागी हो-तुम दोषी हो | धारिणी के साहस चे 
मेरी आँखें खोल दी हे | उसका वह साहस अभिनन्दनीय है । वह कहाँ 
है ! में उसे सान्त्वना दूँगा । कहूँगा--अपराध पुरुष जाति का है-- 


मेरा हे । हमें तेरी शस नहीं--क्षमा चाहिए |?) 
सुन्द्रलाल का रग आया शौर गर्या | आखिरी aa पर 


उन्होंने कहा--'तो साफ कहते हो कि कुसूर तुम्हारा है ?” 
मेंने चमककर कहा--“हाँ, में कभी नहीं मानता, धरिणी अपराधी 


हे । अपराधी पुरुष हे | उस भ्रपराध का उतना ही उत्तरदायित्व तुस 


पर हे जितना ga पर ।? 


में इतना कहकर जाने को तैयार हुआ । पिताने पूछा-““नवीन कहाँ 


जाते हो १” 


मैंने का--“घरिणी को मालूम होना चाहिए कि उन हृदय-हीनों . 
के बीच में, जो उसके दुख में सुखी होने की लालला रखते हैं, एक 
सहृदय भी है, जो उसके दुख को बँटाना चाहता है। मैं धरिणी के 


पास जाता हूँ ।” 

पिता ने कहा--नहीं, वहाँ तुम नहीं जाओगे । तुम्हारा जाना 
व्यर्थ है । वह कभी नहीं मानेगी कि तुम्हारी सहानुभूति सच्ची सहाजु- 
भूति gU 

सुन्द्रक्ञाल-- नवीन, क्यों खामख्वाह जलील होना चाहते 
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सतीश--“नहीं, वहाँ तुम केसे जाओगे 2 

भने कहा--“ठीक है, मेरा न जाना ही ठीक है । सतीश, जाओ 
धरिणी को यहाँ ले आश्रो । आप छुद देखते ह-संकोच से यहाँ काम 
न चलेगा I" 

सुन्दर्ाल ने कहा--“धरिणी को यहाँ बुलाने की जरूरत नहीं 
दे” 

मेंने सुना अनसुना करके कहा--“सतीश, जाते क्यों नहीं ? जाओ 
घरिणी की यहाँ ले आओ ।” 

पिता चुप बैठे सामने की दीवार पर करिसी अदृश्य fic को निर्नि- 
मेष देखते रह गए, और सुन्दरलाल पीठ ऋुकाकर We दार छेड़ी पर 
ठोढ़ी टेककर, नीचे फर्श पर किसी ज्यामिति की शक्ल का मन-ही-मन 
हल्ल सोचने लग | 


9 


eoe —— 
pre" 
सतीश लोटा । धरिणी; साड़ी का तनिक सरा माथे के आगे 
सरकाए, धरती को देखती हुई, स्थिर डग रखती हुईं, उसके पीछे-पीछे 
आई, और एक कोने में आकर खड़ी हो गई । 
सब के सु ह मानो सी गये हों । सुन्दरलाल की जीभ को तो मानों 
काठ मार गया हो । साहस कर में आगे बढ़ा, और बोला--' 
तुम्हारी तलबी क्‍यों हुईं, तुम जानती हो ? तुम्हारे भाग्य का 
सुनाने के लिये हम यहाँ न्यायासन पर विराजमा 


कठिन होता EI तुम हमसे सुलायमियत की 
9393 
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में इसके लिये कम तैयार था । खिसिया-सा गया । सँभलकर 
` बोला--“हाँ, न्याय कठिन है। उसमें तुम्हारी कमजोरी और हसारी 
AFAA का ख्याल नहीं wal जायगा । हमारी कसजोरियाँ हैं; पर 
हम न्यायाधीश हें । हमें उनको भूल जाना होगा हम अपने सम्बन्धी 
का ख्याल नहीं VT | हम क्षमा का, हृदय का, आत्मा का--किस 
का ख्याल नहीं GUT । तुम्हारे श्रॉसुओं से हम विचलित नहीं होंगे, 
अपने उठते हुए थांसुश्ों को हम पी जायेंगे उठते gu igi को हम पी जायेंगे। करुणा उठेगी, हम कुचल 
डालेंगे । | l हमें समाज की सत्ता कायस रखनी है । बह जो उसका विधान 
हैं, करतूत हैं, उसकी रक्षा हमें करनी होगी । हम आत्मा देंगे, धमं 
देंगे, मनुष्यता देंगे, सब कुछ देंगे; पर उसकी रक्षा करेंगे । कोई यह न 
कह पायेगा, हम अपने धर्म शौर श्रात्मा को पहिचानकर अपने को 
भूल गये, और समाज, जिसने gË यह न्यायासन सौंप रक्‍खा है, 
से विच्छिन्न हो गये । धरिणी, तो तुम फैसला सुनने को तैयार 
हो?” 
धरिणी--“हूँ | 
मैंने गला बनाकर कंहा--“फेसला तुम्हें मान्य होगा ?” 
धरिणी--''नहीं ।”” 
मैं--“नहीं १? 
6. Wee भा 
देखकर भी देखना नहीं जहे । में उसक seal li 
à ; i Ta ने छोड़ गी। वह मेरा 
धमं Ba 
a के मुंह से निकल पड़ा-- तुम्हारा धर्म १२० 
बरी ने हा रचा को लकर देखते हुए 
i > मेरा घम ! 
सुन्द्रलाल स्तब्ध | 


मैंने sud तुम्हारा धमं नहीं जानता, d दुनिया का 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS ui 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


न्याय जानता हुँ । वह कहता E, तुम्हारा कम अक्षम्य हे-- 
घोर दुष्कम है, क्योंकि तुम उसे छुपा नहीं सकी हो । तुम उससे ga 
सकती हो, यदि ga उसके परिणाम को बचा जा सको | दुनिया को 
न्‍्याय-बुद्धि कहती` हे, कि तुम्हारा वह, दुष्कमे ga गया, यदि उसका 
परिणाम डुल गया हो । बोलो, क्या कहती हो, क्या तुम सत्र बखेडा 
काट डालने को तैयार हो ?” 
धरिणी--“नहीं सेरा धम gaa यह नहीं कहता ?” 
मैंने कहा--“तो मेरा धर्म सुरे कहता हे, कि इस दुनिया पर थूक 
दो--श्रौर saat चीर-चीर करके आग में छितरा दो ।” 
इतना कहकर में घरिशी के पास गया, और उसे खींच लाकर अपने 
पास की कुर्ली पर बिठा दिया । सतीश के पिता और सुन्दरलाल 
कान--सारे बैठे थे । 
aa कहा--““आपने मेरा फैसला सुन लिया । मेरी यह 'ग्रनाधिकार 
चेष्टा थी । में आवेश में बह गया--इसका सुरे थोड़ा खेद हे । क्षमा ४ 
करें । पर इतनी विनय हे, कि धरिणी को यहाँ से sad नहीं । आप » 
जो ठीक समझें, करें । में और बीच में न बोलूँगा |? " 
अब सुन्दरलाल ने कहा--“नवीन ने जो कहा, यह ठीक ही था। 
हाँ, उसने कहने में अपनो जवानी की कठोरता अवश्य मिला दी। हम 
भी यही ठीक समते हें । तुम्हारे हित में, समाज के हित में, और 
अपने हित में भी, कि तुम इस बखेड़े से हाथ धो डालो ।” 
धरिणी ने संकोच को जीतकर तेजी से कहा--“नहीं, में ठीक 
नहीं समझती । न अपने हित में और न समाज के हित में। हाँ, 
शायद आपके हित में हो, तो हो??? Ape cm 
केप सुन्दरलाल के सुं ह पर फेल गई । : a az 
सतीश के पिता ने सुन्दरंलाल की ओर मुखातिब होते हुए कहा+- * 
“तो क्यों नहीं इससे उस बदमाश का नाम पूछा जाय, और उसके साथ 
sade इसे बाध-दी जाय ॥? o BE c3 : 
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सुन्दरलाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया, और पसीना Gist | 
सतीश ने सच्ची तीव्रता ओर ग्रावेश में कहा--“'उले आप az- 
माश कहते हैं, ओर फिर सी बहन को उसे सोंपना चाहते हैं! वह 
पाजी, लफंगा और कायर है | बहन के साथ उसका नाम भी लिया 
जाना में न सहूँगा I" 
सुन्दरलाल का पसीना अभी पुछु रहा था । 
पिता ने कहा--''चुप रह, तू सतीश । हां, सुन्दरलाल, उससे उस 
बदमाश का नाम मालूस किया जाना चाहिए ।” 
सुन्दरलाल उत्तर देने को तेयार हुए । 
पिता--“सुन्दरलाल ।” 
कुछ श्रलग देखते हुए सुन्द्रलाल ने कहा--“मैं arcs ? आप 
उससे - ही पूछिये न !” 
पिता--“धरिणी, तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पढ़ गये हैं। जो 
रास्ता साफ हे, सीधा है, वह तुम्हारी समक में नहीं भ्राता । तुम 
हमें भी zum Y 
ES कर ही छोड़ोगी | तुम क्यों नहीं उसीके यहाँ जा 
बढती ? 
घरिणी के श्रॉसू उमड़ आये । गले को साफकर उसने :कहा-- 
€€ zt "t w 5 
नहीं, पिता नहीं । ओह ! नहीं । में सर जाऊं गी; वहाँ न ज 
e के है , जा 
सकू गी | 
RJA का हृदय ! बेटी के aie wm 
पिता ने श्रपनी बेटी के आँसओं रक E vod c A ' 
~ iese छुआ को कुरेदते हुए कहा--“ह, देखता 
, बढ़ी नफरत करती हो ! ऐ रो वेल क्यों 
कर वेडी !” हो ! एसा ही था, तो उससे खेल क्यों 
छूटा हुआ तीर लौट भी सके, पर शब्द नहीं लौट सकते । धरिणी 


E ncs Al a L— 
ख मारकर रा पड़ी । मेने उसे संभाला; माथा संहेल्लाया 7 थे म प 


उसके कलेजे को पार कर गयें थे । 
कुछ देर चुप्पी रही । सुन्दरलाल कुछ स्वस्थ हुए। उन्होंने पिता 
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से कहा--“इतना NTA उससे आप न पूछें । उसे इससे दुख 
होता है ।” 

TAN से प्रत्येक के भीतर एक राक्षस रहता है । वह जब चढ़ 
जाता है, तब जिदना हो तुम स्निग्ध और कोमल पदार्थ उसे पिघलने 
की आशा से उसके सामने प्रस्तुत करते हो, उतना ही वह और gud 
होता हे । बेटी के दारुण दुःख d पिता के अन्दर के राक्षस. की भूख 
को और भी दारुणता से दृहका दिया। धरिणी के cüe-sz t का 
ज्वार जरा कम हुआ, कि पिता-राक्षत ने कहा--“मैं यह देखना नहीं 
चाहता--रोना, आंख बहाना, गश खाजाना। में नमक का नहीं बना 
हं । यह सब-छुछ तो उसी को दिखाने थे--वह जो कोई भी हो । और 
कोई भी हो--में उसका नाम जानूँगा ही । 

धरिणी दयनीयता की मूर्ति हो रही थी । और कोई होता तो पानी 
पानी हो जाता । पर ऐसे समर्था में सम्बन्ध जितना ही घनिष्ट होता है, 
fga उतनी ही ag-gea होती है । उसने पिघली हुई करुण प्रार्थना 
की आंखों में भरकर जरा--बिल्कुल-जरा--दया की मूक दृष्टि से भोख 
माँगी । पिता का शवश स्नेह डबल-डबलकर उमड़ा, पर चढते gU 
दानव के हाथ में पड़कर उसकी विकरालता का ईं धन बन गया | 

सुन्दरलाल के भीतर जाने कोई अज्ञात आशंका घूम रही थी। 
DAT आशंका से वे रह-रहकर काले पड़े जा रहे थे । उनकी बोलती 
बन्द थी | 

मैंने कहा--“पिता, ठहरो यह दृश्य में और न देख asm! क्षमा 
करना, में बीच में बोला ! पर कहो, तो में यहाँ से चला जाऊं । बेटी 
तुम्हारी है, पीछे चाहे तुम इसे मार डालना !” 

दानव की दानवता जब अपनी पूर्ण भीषण नग्नता लेकर सामने 
आई, तो वह सहम गया । सत्य को इस नग्नता से सामने पडते. देख 
कर पिता का पारा एक-दुम उतर राया । उस रूप के भीतर जो एक | 
भयंकर सचाइ थी, उसने उसे पानी-पानी कर दिया। पिता को 


(0. CCO, In Public Domain:FundingbyiKS a / In Public Domain.Funding by IKS F 


afi 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मालूम होगया, वह बेटी को मार हो डाल रहा था। उसने कहा--“न, 
न, न । में नहीं कहूंगा | वह नहीं वतलाना चाहती, न बतावे | मैं उस 
पाजी का नाम जानकर करू गा भी क्‍या ?” 
पर मुझे यह ठण्डापन न रुचा | में न-जाने क्यों, मन-ही-सन 
उसका नाम प्रकट हो जाने की सम्भावना की ओर चाह और उत्सुकता 
से देख रहा था | में उस व्यक्ति को जानना-ही चाहता था | मैंने कहा- 
“में नहीं समक्ता, धरिणी को उसका नाम प्रकट कर देने सें ay 
आपत्ति हो सकती है | में देख सकता हूँ; वह उसे gar करती E 
उस शख्स को जान जाने से हम उसकी बद्साशियों से बच सकेंगे। 
उसके प्रकट हो जाने से लाभ ही है, हानि कुछ नहीं | धरिणी जानती 
है, वह उस AAR का नाम गुप्त रखकर उसकी मूर्खताओं को खुला 
अवकाश देना ठीक नहीं समम्झेगी |” 
धरिणी का चेहरा इस पर तमतमा उठा । उसने कठिन आवाज में 
aa “अभागा ! मूर्खता !! वह अभागा नहीं है। संसार के पूरे maT 
में वह सौभाग्यवान्‌ है । वह मूर्ख भी नहीं है । नवीन, वह हमें-त॒म्हें 
सबको, बरसों दुनियादारी की शिक्षा दे सकता है । वह दुष्ट है, और जो 
कुछ उसने किया है, यह उसकी दुष्टता है ।"........यहा क्षण-भर में 
जैसे आँख. से कुछ कह डालना चाहा। कहा--“पर क्या आप समझते 
E उसका नाम प्रकट कर देने में सबका हित है ? क्‍या आपको विश्वास 
हैं अब स वह सचसुच अपने-आपको अभागा न समझता होगी ? क्‍या 
आप जानते हैं, उसके प्रकट हो जाने पर उस पर क्‍या आ वीतेगा ? वह 
fra जायेगा | आप कहेंगे, यह मेरा हक है । शायद ठोक हो। पर में 
कहती हूँ, मेरा इसमें क्या लाभ है ? मुझे दूषित कहा जाता B4 
दूषिता हूँ । क्या उसके प्रकट हो जाने पर मेरा Siga कम हो जाग्या ? 
नहीं, बिल्ल नहीं । उल्टे वह मेरा दुश्मन--मेरी जान का दुश्मन हो 
जायगा | क्योंकि इस तरह में; जिसे वह अपनी आवरू सममता है--- 
उसे दुनिया की मौज के महफिल में पीकदान की जगह जा बिछाऊँगी । 
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और अब यदि उसमें जरा-भी सहृदयता होगी, वह ge इज्जत से 
देखेगा । जानेगा विशाल-हृदयता किसे कहते दें, war और उदारता 
किसे कहते हैं। और शायद HY उदाहरण से कुछ शिक्षा लेने का प्रयत्न 


सुन्दरक्लाल का चेहरा बिल्कुल शून्य था । धरिणी ने अपनी निगाह 
को उस्र शून्यता पर टिका कहा--“नहीं, में उसका नाम नहीं बता- 
Sat मैंने प्रतिज्ञा की है, उसका नाम जवान पर न लाऊँगी । में उससे 
नफरत करती हूँ । दिल कहता दै, उसे बिलखते देखकर भी में पसी- 
जूँगी नहीं पर मैं यह नहीं मानती । में परमात्मा से चाहती हूँ--वह 
उसका कल्याण करे |” 

इस उबलते' उबाल को इस तरह वाणी से निकाल डालने के बाद 
ag फिर निस्तेज हो गई । में कुछ न बोला | सुन्दरक्लाल अभी उस 
शूल्यता से उबर न सके थे । पिता इतबुद्धि थे । सतीश भी वैसा-ही 
कतेब्य-विमूड था । 

इस ag मिनट की स्तब्धता में विलक्षण त्रास और विज्ञक्षण शान्ति 
अरी थो । पिता को चेत हुआ, और उन्होंने कहना आरम्भ किया-- यह 
सब ठीक है À तुम्हें दोष नहीं देता--धरी । पर किया क्‍या जाय ?” 

घरिणी--“किया क्या जाय ? में समाज के लिये श्रवांछुनीय हूँ, 
आपके लिये अस्पश्य हूँ, सुके मिट जाना चाहिए । मैं मिट जाऊँ, 
बस, यह किया जाय, र क्या किया जाय? आप उसे देशांतर a 
चला जाना--अलच्य हो जाना, कहते हें, में उसे जन्मान्तर में चले 
जाना--मर जाना कहती हूँ । अन्तर कुछ अधिक नहीं है । दिशा Mii 
की एक-ही है UU ; 

सुन्दरत्ञाल सहम उठे | कहदी उनके विचार भी तो इसी तरफ: नहीं 
जा रहे थे ? पर उन्होंने दिल में इसे अङ्गीकार करने से इन्कार Tad 
सतीश विचलित हो गया । पिता खीर उठे । कहा-- TD कहती 
भरी t > 2 Z 
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मैंने कहा--““घरी ठीक कहती है, पिता ।” 

- बरी ने कहा--“में ठीक कहती हँ, पिता ।? 
झुन्दरलाल के जागने का अब समय आया। उन्होंने HU पर 
हाथ फेरा, जेब से एक इलायची निकाल कर मु ह में ढी, और कहना 
ge किया--“इतना बढ़ने की हमें जरूरत नहीं है । ब के — 
ऑर दढता पर में पहिले ही से ga हूँ । वह अपराधी p नाम नहीं 
EM siue z उसने जिन भावनाओं का परिचय दिया है, 
लक T हैसियत से aga-aga कृतज्ञ हं । में सच्चे 
die iru Ay Wem अपराधी को फिर उधर भटकने 
Sedi । मुझे दिखता है, सम्भव हो सकता था, उसका 
is हा जाने पर किसी का भी भला न होता। Ag ने ठीक कहा 
? कि उसका खुद का भी भला इसी में है कि उस व्यक्ति का नाम 


m 
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टीक है, "से जाने gps 
मैने देखा, धरिणी उठकर वहाँ से चले जाने को उद्यत हो रही है । 
SH ससय उसे देखकर एक अज्ञात ATS मेरे भीतर घर कर Fey | 
उसके ug पर दारुण निश्चय का भाव फेलाथा । वह क्याथा ? 
€ लड़की कया करने पर उतारू हो बेठेगी ?****** 
सें भी सहसा उठ खड़ा हो गया | 
वह एंक निगाह सुक पर डालती हुई चुपचाप द्वार से बाहर 
होगई । 
सेरे भीतर जेखे एक | जैसे एक विल्लोइन मच उठा | 
सुन्दरलाल ने कहना शुरू किंया- “हाँ, में कहता था, कि एक दिन 
वह आयेगा कि" "| aig उल दिन के लिए, उस दिन की गालियों को 
digi के लिए, गलियों के जूतों के लिए, हमको अपना सिर dum 
Gu लेना होगा | हमको अपनी, अपने कुटुम्ब की, सब की आबरू को 
अपनी आकांच्षाओं को, अरमानों को, मिटटी में feast देखने के लिये 
तैयार हो जाना होगा--क्योंकि हमें बहू की गई गंवाई आवरू को 
बचाना है | पिता, आप देखते हैं न ? उस दिन की बोछार के लिए 
अपने सिर को, और उस दिन के दृश्य के लिए अपने जी को मजबूत 
करने के लिए झुमे अपने से बहुत रगड़ना पडेगा । पर में यह 
करूँगा | आप कहेंगे, तो सब करना ही होगा | में बुड्ढा नहीं हूँ, शायद 
में कर भी सकूँगा। पर में आपकी gut को धूल में लिथडती देख 
agm या नहीं--इसका भरोसा सुको नहीं | आप अपने दिल को 
मजबूत कीजिए । अगर आप तैयार हैं, तो मैं पहिले Eg कहिए आप L3 
क्या कहते हैं ?” 
पिता--''सुन्द्रलाल, तुम ठीक कहते हो | पर जो होना-ही हे 
उसके बारे में अधिक सोच-विचार करने से क्‍या निकलेगा 2” 
सुन्द्रलाल....“यही तो में भी कहता हूँ । जो होना है 
ही | आवरू कोई नई तो आयगी-ही नहीं । औरत 


` 


न 
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आवरू गईं है | एक हम भी सही |” 
सुन्दरलाल खुद बचा रहकर बिचारे पिता से अपने मन की सब 
करा लेना चाहता था | पर वह क्यों इस बुरी तरह से धरिणी के पीछे 
पड़ा है ? में न समक सका | 
मैंने होंठ चबाकर कहा--“सुन्दरलाल !” 
उसने तपाक से कहा--“्रोह क्षमा कीजियेगा | आप चेन की नींद 
Lj had LY 
सो सकेंगे । हमें भ्रपनी जान--नहीं उससे भी बढ़कर अपनी आवरू--- 
को बचाने की फिक्र पढ़ रही है | कुछ सख्त-सुस्त निकल जाय तो 
माफ करना |” 
मैं कट गया । मैंने कहा--“आपकी इन बातों से मुझे बलात्‌ क्या 
ख्याल होता है, जानते हैं ??” 
अविचलित रहकर उसने उत्तर दिया--जानता तो नहीं, लेकिन 
देखता हूँ, थाप इस मामले में काफी दिल्लचर्पी ले रहे Ea" 
: मेरा गुस्सा हद पार कर गया । मैंने कहा---' “पिता, में अब और 
यहाँ न ठहर सळू गा। छमा कीजिये। झुरे जाना ही होगा । सुन्दर 
लालजी जहाँ हो, वहाँ एसे कामों में सुर से आपको sat सलाह मिल 
सकेगी ! मेरी सल्लाह श्रापको रुचेगी भी नहीं । पर क्या आप मुझे : 
आश्वासन दे सकेंगे, श्राप धरिणी को अपने घर से खदेड़ नहीं है 
m ERE 
| 
न m क्रोध का ज्वार जो अचानक उतरा था, तो वह उनके पारे | 
al ie ara पर छोड़' गया था। यहां से sni वह ज़रा-ही चढ़ j 
पाल थे । उन्हा —“ ü 7 
det नि m नवीन, तुम मन में ऐसी बात को जगह ही 
इ सकते हो ! में बाप होकर अपने जिगर की इकलौती बेटी को i 
खदेड़ दू गा !” ! 
> ‘ 
vt i इतना सुन, उठ खड़ा हुआ | सुन्द्रलाल ने एक भेळ आही i 
त NE E AN | 
à vB पेट में पहुँचा देनी चाही , मैंने यह देखा । पर सें रा नहीं । > 
न्द्रलाल के बारे में एक भारी सन्देह, थोर धरिणी के बारे में एक |. 
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आरी आशङ्का को दिल में दुवका, में वेग से कमरे से बाहर निकल 
आया । gA नहीं मालूम, मेरे पीछे क्या हुआ । 


७8७७ 


सीधा आकर अपनी unum री में लेट रहा) 

शशि के साथ विवाह-रूम्बन्ध--मेरे बड़े दिनों की संचित अभिल्ला- 
चां का स्वर्ग था। और कल ही मे उस स्वर्ग-सौभास्य को पाने 
चाला | मैं उस सौभाग्य की मचोरम कल्प्रताएं-खड़ी-करके उनमें रस 
लेने का प्रयत्न करने लगा, पर सफल न हो लका | चलते समय घरिणी 
के सुख पर जो एक भारी निशँचय की कठिन रेखा सुरे दीख पढ़ी थी, 
यह cafe से हटकर देती ही नहीं थी । आर यह मेरी cp कलाहट का 
कारण था । सें इस समय उसकी याद नहीं चाहता था । वह याद कल- 
खती है, और मे उस समय बिना किसी सोच के, बिना किसी कलक 
sik कसक के, fg न्द्र अपने सौभाग्य की कल्पना-घारा में बह चलना 
चाहता था । 

मेरे अपने स्वभाव सें इसकी बड़ी' शिकायत हैं। में दया, "wo 
कम्पा में विश्वास नहीं करता । निस्तार्थता को मैं मानता नहीं । जहाँ . 
निस्वार्थ की आवाज उठाई जाती है, में वहाँ कमीने स्वार्थ की गन्ध 
पाने का प्रयत्न करने लगता हूँ । निस्वा्थता हो नहीं सकती, और 
इसलिए जब कभी मैं अपने में कोई ऐसी चीज पाता हूँ-जिसके fet 
मेरे पास सिवाय इस *निस्वार्थता? के और कोई शब्द नहीं, तो झे E 
fag उठता हूँ । अपने में से, उसे खोद Gael चाहता हूँ. io a 
बहुत दुःख है, में समय-समय पर न जाने क्यों ऐसे काम कर ae a 


dis ae 


cs 


I 


La 
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हँ, जो लोगों की आँखों में अजू त wad के काम जैंचते हें X अपने 
को इसके लिए बहुत कोसता हूँ । जब उत्सर्ग जैसी कुछ चीज है 
नहीं, तो जो 'उत्सग! समझा जाता है, जरूर ही वह कोई जाली चीज 
है, बुरी चीज है। इससे मैं aq से दूर भागता हूँ, और बड़ा घबराता 
हुँ । कभी में अपने बारे में इस शब्द का प्रयोग किया जाना शुभ नहीं 
समकता | 


पर, समक नहीं पढ़ता क्यों, में पूरे निश्चय के बाद भी, ऐसे कामों 


` 


À è. j ९ में ^ 

म॑ पड़ जाता हूँ, जिनका "स्वाथ? से सम्बन्ध मैं जोड़ पा नहीं सकता। 

दो-तीन घटनाएँ मुझे याद EO मैं भूल जाना चाहता हँ--फिर भी 
हें > ` H . v, 

याद हैं | में उन्हें अपने स्वभाव की egat (integrity ) पर alga 


सममता हूँ । ee 


मैं बी० ए० में पढ़ता था । गर्मियों के दिन थे । शाम के समयः 
श्रपने छुंटे मित्रो के साथ बग्घी में बैठा, एक बहार की जगह, मौज के 
लिये जा रहा था । राह में एक भिखारी पीछे लग लिया | भिखारी को 
दया देना पुणय नहीं है, पाप है--में बहुत पहिले इस नतीजे पर झा 
SFT था। वह लूला था, और अ'धा होने वाला था | अब तक तो एक 
हाथ के सहारे मेहनत करके जो कमा सकता था, और अपनी एक बरस 
की बेटी और एक साल के बच्चे का पेट भरकर, उनके बचे टुकड़ों पर 
भर उनके श्राशीर्वादों पर गुजर करता था,पर अब श्राँखों की रोशनी भी 
जाही रही और वह भीख M लाचार हुआ । इस तरह से कभी 
कम Wh कभी ज्यादे, औसत उतना ही पढ़ जाता था, जितना उसके 
कमाते रहने के वक्त । पर भीख की बीभत्सताए', यातनाएँ और नीच 
तिरस्कार सौदे में नहीं थे । बह उन्हें गिनता भी नहीं था। कभी 
गर बच्चों को भूखा रहना पढ़ता, तो कोई बात नहीं थी । पहिले दिनों 
में भी, उसके तनिक अस्वस्थ हो जाने पर यह तो भुगतना ही होता 


था। यह सब झुझे पीछे मालूम हुआ । जात का ag चमार था, और 
नाम था उसका g | 
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tg वग्बो के पीछे हाथ फैलाये हुए, एक पैसे के नाम पर रिरियात 
हुआ आ रहा था। जहाँ हम जा रहे थे, वहाँ की सौज के खच का 
बजट हम Xo) बना चुके थे । हमने उ से अपने dig भागते आने 
दिया । पैसा देने का इरादा न था, पर लुत्फ उठाने का इरादा 
जरूर था | दया करना पाप है, मैं कम-से-कम इसे सिद्धान्त के तौर पर 
मानता atl दयनीयता से आनन्द उठा सकने के far कौशल 
चाहिये । यह कौशल की साँसारिकता का लच्य है, और वह आनन्द 
जीवन का ध्येय | मैं मानता हूँ, मेरे साथी इस सिद्धान्त तक नहीं 
पहुंचे थे । उन्होंने कभी इस पर विचार भी न किया होगा, और कई 
बार भिखारियों की कोली में इकन्नियाँ भी sta दी होंगी। और में 
उन्हें कौड़ी भी न देता था। पर इस समय की उनकी अविचारित पाषा- 
णता मेरे अनुकूल थी । 
दो फर्लांग वह भाग चुका होगा । झुमे एक तरकीब सूची | सड़क 
के किनारे रेत में एक छोटा ककड Vg को जताकर फेंकने से, बड़ा मजा 
आयगा | वह तब रपट कर हू इने लगेगा । नीचे, और जब sw 
पायेगा, फिर दोढेगा । उसे आशा होगी । कुछ न कुछ फेंका गया है, 
आओर फिर फेंका जायगा । तरकीब की गई, भर बड़ी कामयाब रही । 
जेब में एक कागज के टुकड़े को खूब गुड़ी-सुड़ी करके Vg को दिखाकर 
ass के एक तरफ मिट्टी में फेंक दी । वह उसकी तरफ लपका, और 
खोजने लगा । दो-ढाई walt बग्घी निकल गई, और वह फिर भागा- 
भागा आया । i 
“बाबू, धर्म के नाम qe 
धर्म के नाम पर ! मुझे गुस्सा आगया अ 
गुस्सा गम नहीं होता । मैने बड़ा मजा लेते हुए. E T 
नाम पर ।? por 


` वह न सममा । आशा में श्रद्धा डुरी 
xA ही रहा। पर कन 
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ES दूर और चले आने पर मैने कहा--“जा, धर्म की डिगरी | 
TEN, तब कुछ मिलेगा P शब्दों से वह कळु न समझा होगा | पर | 
लहजे ने उसका कास तमाम कर दिया | आशा पर तुषार पडा, और 
चह सिर को हाथों में थाम, वहीं ढह पड़ा | 

सुभे एक धक्का लगा | पर तुरन्त में उस धक्के को SR, 
उसका विश्लेषण करने की कोशिश में लग गया | इससे उसका dum 
कुछ कस हु्रा गाड़ी कोई दो फर्लांग आगे निकल गई होगी, समझने 
का प्रयत्य च्यथ हुआ | वह नितान्त सादी शुद्ध वस्तु थी, विश्लेषण 
उसका क्या होगा ? में विश्लेषण के प्रयत्न में agama रहा, और 
चलती बग्धी में से कूद पढ़ा | 

कूदते ही गिरा | शायद चोट भी आई हो; पता नहीं | उठा, और 
पीछे को दौड़ा | te, वहीं-का-वहीं काठ-मारा-सा बैठा था । मैं डससे 
लिपट जाने को ही था, कि संभल गया, हुकमी आवाज बनाकर कहा-- 

“ओ रे, भिखमंगे | 
रेह चोका । उसमे आँख मलते-मलते मेरी ओर देखा | वह निश्चय 
करना चाहता था कि जो--छुछ दीख रहा है, क्या वास्तव वही है। 
आगे की बात में न कहूँगा | सुकते उस भीषण शब्द “उत्सग” की 
याद आती है। मेंने Ng के कुटुम्ब के खाने का चार महीने का प्रबन्ध j 
=e उससे छुट्टी ली, और होस्टल आकर शर्म से स्वीकार क्िया-- | 
मने यह कया किया ! जीवन को जो मैंने समका है, यह चीज़ उससे | 
मेल नहीं खाती । यह 'उत्सर्ग? नहीं है, तो सीधा स्वार्थ-शोध भी नहीं | 
है ।” यही मेरी शर्म का कारण है । इसके कारण मैं अपने पर कई बार 
युर्सा कर चुका हूँ । 

दूसरा किस्सा यह है। यह भी लगभग उसी समय का है । मेरी . 
सोने की बड़ी चोरी चली गई । पर ऐसी बातों की ज्यादे फिक्र करना 
मेरे Padi नहीं है। मुझे मालूम था, यह एफ० go में पढ़ने वाले 
एक फ्रेशन-प्रेमी महाशय की कृपा है । वह छोटे-छोटे agai के लिये 
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खासी प्रसिद्धि पा चुके थे ! इतने में ही नौकर ने ख़बर दी, एक आवारा - 
लड़की होस्टल की परिधि की टट्टी की ओट में डुबकी हुईं पाई गई है | 
लोगों ने सहसा ही उस पर संदेह कर लेना अनुचित न समझा | पर में 
जानता था, पहिली चोरी का चोर हमेशा खाने की चीज चुराता है, और 
अभ्यस्त चोर टट्टी की ओट में नहीं छिपता। पर मैं गया । लड़की टद्टियों 
से faust हुई गुड़ी-सुढ़ी हुई पढ़ी थी । जाड़ों के सवेरे सात का संमय 
था । सालूस होता था, उसने रात वहीं गुजारी हें । फटी-सी जाकट 
आर एक aig तक सुतने के चीथड़े के सिवाय कपड़े के नाम पर उसके. 
बदन पर कुछु न था । : x 
सेने कहा--'ओ लड़की !” 
उसने ge उठाया । वह रेहू की छोकरी थी । उसने झुरे देखा, 
पहचाना, और साहस पाकर अपनी BTS को भगया। E. M 
सें अपनो कमजोरी पर विजय न पा सकने के लिए अपने से चिढ़ा 
हुआ था--हैंने Vg फो सहायता क्यों दी? और भी उस लड़की की सूक 
ग्रॉखो में करुणा की भीख के साथ जो मेरी करुणाशोलता के प्रति 
श्‍वास था- उससे में रस गया । में नहीं चाहंता, सुके कोई करुणा 
मय कहे । मैंने डपटकर कहा--“बतारी, ओ, छोकरी, घड़ी कहाँ दे १” 
उसकी आँखों में aqua विस्मय के साथ एंक अव्यक्त लज्जा फेल 
गई । मानो वह इस तिरस्कार को न सहती, यदि मेरे स्थान में और 
कोई व्यक्ति होता | 
मैंने कहा--“बंताती क्यों नहीं ? क्या ae फाड़ रहीं [3/27 
उसने आँखें $a कर मेरी ओर देखा । आँखों में पानी केंतोर | 
फैल रहे थे.। मैं गड़ा-सा जा रहा था। मन धेस रहा था. LI | 
शक्ति का प्रयोग करके मेंने शरीर को सँभाला, और लडकी की कनपटी 
पर एक तमाचा रख दिया। मैं जानता हूँ, सुरे उस समय कितनी . * 
इच्ड्रा-शक्ति का प्रयोग करना पढ़ा । M आल 
लडकी फूट पड़ी । मेरी मार पर नहीं, किसी और ही चीजे पर 
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सुके विश्वास है, इससे कहीं ज्यादे मार वह खा चुकी है, और मेरे हाथों 
से तो, में aa जानता हूँ, वह कठिन से कठिन पीड़ा धन्यवाद के साथ 
सह जाने की लालसा रखती है । वह और चीज क्या थी ? 

ओह ! gà क्या हुआ ! सें पागल हो गया । पागलपन के सिवाय 
आर हो हो क्या सकता है ? झपटकर मैंने उसे गोद में उठा लिया । 
उसे चूमा, उसके आँसू dig और कपड़े उतार कर, उसे पोंछुकर अपने 
विस्तर में दुबका दिया । यह उन्माद बहुत टिका | दस-बारह रोज तक 
मै पागल रहा । लड़की को बुखार हो गया । डाक्टर से चिकित्सा कराई, 
FAN की, सौ काम का अर्ज कर, उसकी परिचर्या करता । अव में याद 
करता E—A हँसता हूँ । सात रोज में वह अच्छी हो गई | में उसे 
स्कूल ले गया । तीन महीने के खर्च के लिए २० ०) जो उसी दिन मेरे 
पास श्राये थे, मेंने उसके नाम जमा करा दिये। वह स्कूल में दाखिल 
कर दी गई । मैंने रेह को खबर दी, कुछ चीज उसके हृदय से निकली 
और तरल बनकर उसकी aiai में से ढरक पढ़ी । मैं शतिया कह सकता 
$ वह आँसू मीठे आँसू थे । जिस चीज़ के A आँसू बने थे, aes. 


“कई शा से भी मधुर है। कृतज्ञता नहीं है, बह कुछ 
। उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं । मैंने उस uuu omm xu 


"ON EA 

सग को अपने अन्दर तेरता हुआ पाया । पर में स्वर्ग से डरता हूं, और 
अपेने को कभी धन्यवाद देना नहीं चाहता। सुरे निश्‍चय हे, वह 
उन्माद था और उस वक्त जो कुछु हो गया उसकी याद जब उठ ही 


A ` 
आती M तो उस पर तिरस्कार फंककर मैं उसे चुका डालने की कोशिश 
करता हुँ । ise 


ये कथाएँ जान लेने के बाद पाठकों को मेरी कठिनाइयाँ समकने में 
आसानी होगी। धरिणी की निरीहिता और “असहायता को जब मैंने 
अपनी इन wat के सामने खड़ा पाया, जब मैने सांसारिकता को उसके 
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विगाइने के बाद उसकी मखोल उड़ाते देखा, और फिर अंत में चलते 
वक्त जव मैने धरिणो के चेहरे पर एक विषम दढता की दारुणता को 
फल जाते देखा, तव मुझे कुछ ऐसा ही ला धक्का लगा । मेरे दिल में 
हठात्‌ एक ANS जगह कर बेठो | यह आशंका जितनी श्रज्ञात और 
aga थी, उतनी दुस्सह सम्भावनाओं से भरी हुईं थी । मेरे अन्तः 
एक वग उबला--सुक इस आशंका के मार्ग में पड़ना ही होगा। इस 
आशंका को रोकना ही होगा | 
पर में बुद्धि को अभी नहीं खोना चाहता । यह बीसवीं सदी हे । 

बहुत कुछ देकर हम इस तक पहुँचे हें । उन्नीस wadi को गाइ 
देने के बाद हमको यह युग मिला है । और इस युग की देन का नाम 

बुद्धिवाद । बुद्धि ही सब बातों में, सब व्यापारों में, प्रमाण है--यह 
इस युग का मंत्र हैं | तो में जानना चाहता हूँ वह "dus क्या हे, जहाँ 
से इस वेग का स्फुरण होता हे ? ओर यदि यह स्फुरण, Ga’ की यह 


` 


अनिवाय आज्ञा, न्याय्य और ` उचित हे, तो वह मस्तिष्क से अदभुत) 
क्यों नहीं होती ? “अच्छे ओर av’ की निर्णायक जो बुद्धि हे, ES 
रण उससे नितांत स्वतन्त्र क्यों हे ? क्यों नहीं यह मस्तिष्क का शासन 
स्वीकार करता ? या यह sia’, कुछ ऐसी चीज हे, जो मस्तिष्क से भी 
ऊपर है, और मस्तिष्क के अनुशासन का अधिकारी हे ? 

में उस पेग? की आज्ञा को अच्छी तरह समक लेता हूँ । वह क्‍या 
हे, क्यों अच्छा, क्यों उपादेय हे ? और फिर क्‍यों इतनी विवशता से 
निवाय हे N उसके काबू में नहीं हो रहना चाहता, में उसे काबू में 
रखना चाहता हूँ। 

एक और बात हे । में अपने दिमाग से पूछुता हूँ, वयाँ मुकसे यह 
आशा की जाती हे कि में अपने विवाह की खुशी के अनुभव से विच्छिन्न 
होकर धरिणी को चिता मोल लू गा ? ga क्यों इस po का हु 
मिलता हे ? इस हुक्म के पालन करने में मेरे निज का हि 


क्यों अपने इस निश्चित सुख को आशंका के सुह 'में 


ax 


5 = ai Gx 
सुभे उसके लिये क्यों उकसाया जा रहा हे, और वह क्या है, जो चैन 


नहीं लेने देता ? 


सें मस्तिष्क से यह पूछुता हूँ, और वह उत्तर देता हे--“केसा 
उकसाना ? में gaa कव कहता हूँ, तुम इस सामने mÀ हुए आनंद 
को छोड़ दो शौर किसके लिए १ अपने भविष्य के लिए ? नहीं, अपने 
भविष्य के हनन के लिए | aaga, में कहता हूँ, यह मूर्खता है। मै 
तुम्हें ऐसी सलाह न दूँगा ।?? 

मैंने केवल मस्तिष्क को हुक्म देने का अधिकारी माना हे । यदि 
उसने नहीं दिया तो यह “आदेश? किसका है ? कहाँ से आया ? क्यों 
इतनी निमंमता से झुरे यह आदेश कुरेद रहा है ? 


मुझे इसका जवाब नहीं मित्रता और में बढ़े क्लेश में हूँ । यह 


' नहीं कि सुरे इस 'खुशी? से सुं ह मोडते दिक्कत होती हे । नहीं । se 
दिक्कत होती ही हो तो उसका पार कर लेना में जानता हूँ, मेरे लिये 


कठिन नहीं । पर सवाल यह नहीं हे । में सुं ह क्यों? मोडू ? क्यों ऐसा 


करना चाहिये ? सवाल यह है। क्या मस्तिष्क कहता है, ऐसा करना- 
उचित है ! नहीं, सो ही तो नहीं । यदि मेरा मस्तिष्क ही इसे उचित- 
और उपादेय मार्ग ठहरा देता, तो कुछ भी कठिनता न होती। में सच 
SET हूँ; बुद्धि का चाबुक साथ लेकर मै खुशी के नैसर्गिक आकर्षण at 


सहज ही भगा देता । पर में देखता हँ--बद्धि साथ नहीं देती। 


तो क्या यह हृदय है ? नहीं मेरा अपना अनुभव है, हृदय सदा 
हैं; में उस का अविश्वास करता. 
हे खिंचना जानता है, आदेश देना 


अधोगामी है। मैं पहले ही कह आया 
हूँ । ्ाकषंश उसका विषय fia 
नहीं । वह गिरता है, sik ऊसके साथ-साथ गिरना कठिन नहीं होता, 
वरन्‌ न गिरना कठिन होता है। पर यहाँ 
उदय हुईं है, इसके साथ उठना कठिन 
में एक स्वाभाविक श्राकर्षण हे । 
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तो फिर यह क्या है ? 
में नहीं जानता--बहीं जान watt नहीं जान पाता, फिर भी 
इसके सम्बन्ध म॑ सुक्त बलात्‌ व्यस्त होना हो NS रहा हे-- इससे AR 
बढ़ा खेद होता हैं । म॑ इससे aan निश्चित क्यों नहीं रद्द सकता ? 
कथा सुक यह सोचना ही पड़ता हैं ? इसी की मुके व्यथा हे, थोर में 
इसे चरित्र की Egat (integrity) की कमी मानता हूँ । 
‘gather व्यक्तित्व--विश्चित, स्पष्ट व्याक्तत्व--जो सब ओर से 
पूणं हो, जिसमें कहीं, किसी कोने में भी, कोई बारीक सा भो छेद न 
ia gaa व्यक्तित्व--जीवन के आदर्श की मेरी कल्पना हे । फिर 
चिन्ता नहीं, वह व्यक्तित्व किख धारणा पर खड़ा हे । धारणा स्वयं 
fir ही चाहे हो, Sia व्यक्तित्व के कारण वह भी ठोस बन जाती 


क्रो 
^ su 


मेंने देखा, सेरा यह आदर्श छिना जा रहा हे । मेरे अमेद gud 
सहज ही यह स्फूर्ति--यह आन्ति--घर किये जा रही हे । मैंने अपनी 
Raa की मशि--अपने आदर्श--को कसके पकड़ कर धरिणी को 
यह खत लिख डाला--- 

““घरिणी, में नहीं जानता, ga किस हालत में घरो । न ही जानना. 
चाहता हूँ । में यहाँ हुँ, हुम वहाँ हो । में नवीन हूँ, तुम धरिणी हो । 
तुम दुख की ओर बढ़ रही, में आगे आते सुख को प्रतीक्षा में हूँ। में 
दुःख का नाम नहीं सुनना चाहता, दुख में भाग लेना तो क्या ? शायद 
तुम समझी हो, मैं तुम्हारा दुख बँटाना चाहता हूँ । में नहीं जानता 
मेरे किस शब्द से तुमने यह समम लिया । पर यह तुम्हारी भूल दै । 
अपने हित को तनिक भी खटाई मे डाल कर तुम्हारे दुख निवारण को 
चेष्टा के लिये मैं बाध्य नहीं हूँ । मेरी ऐसी कुछ इच्छा भी नहीं है। 
अच्छा हो, मेरी ओर से मन में किसी प्रकार की आशा को स्थान न देकर 


gr स्वस्थ-चित्त रहने दो । « तुम्हारा, 
; ^ नवीन! “> 
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Ha कुछ न सोचा । खत की फिर देखा भी नहीं । और उसे तुरन्त 
धरिणी के पास भिजवाकर ज्यों-ही एक निश्चित साँस ली, ata मैंने 
देखा भीतर से दुष्ट असन्तोष भी अपना सिर उठा रहा है। 


"— 


घड़ी से टन्‌ की आवाज हुई और सेंने देखा--साढ़े आठ वज गये । 


द्‌ 


8688 


सन्ताप उठने न देने में जितनी शक्ति की आवश्तकता है, उसके 
एक बार उग-डठने के बाद उसे बढ़ने न देने में कहीं ज्यादे शक्ति की 
आवश्यकता है । इस दूसरी शक्ति की साधना का नाम योग साधन है । 
वह सब जो अनिष्ट है, सन्तापकर दै, प्रथमावस्था Hb तो बह आयेगा 
ही । वही तो मलुष्यता की उन्नति का आधार है । योग उस आधार 
पर; उस सहज TIAA पर, खड़ा होता है । उस पर खड़े होकर gd- 
लता को दबाये रखना, और उसे बढ़ने न देना, चाहे a हो B 
छल से, बल से, आदेश से, या रोकर--यही योग की लारी विद्या & 
योग का सारा विज्ञान और सारी कळी इसी में है। प्रक्रियाओं के प्रभेद 
से इसके कई शास्त्र बन पडे हें । अगर और कुछ नहीं बनता, रोकर 
ही इन पशुताओं से ऊँचे उठना.चाहते हो तो हठ-योग की शरण 
लो । कमं-योग के सहारे तुम सहज ही इन कुचेतनाश्रों को छुल सकते 
हो, कर्मयोग को पकड़ो | यदि कुछ शक्ति है तो उन्हें बल से जीतो- 
तुम्हारे लिये राजयोए है । नहीं तो सब से उत्तम यह है, केवल उन्हें 
आदेश-भर दे दो, और विशुद्ध सत्य में लीन हो जाझ । यह सत्य- 
पूजा--ज्ञानयोंग है ! अगर और कोई मार्ग निकाल सको, और सही | 
वह तुम्हारा अपना योग बन सकता है--भक्ति या और कुछ । 
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200 पर GrH जो यह ग्रसन्तोब उठा, yaa दबाये न दबा । सिवाय 
गेने के, ऊ A os मेरे ~ 

रोने के, ऊपर की और कोई वात मेरे वस की नहीं दीखी ! में घर से 
बाहर निकल पड़ा। सोचा, कहीं खूनी जगह पड़कर इसे? मना लगा, 


और फिर विवाह की खुशी में डूब जाऊँगा। 
gà अपने से जो faz उठ रही थी, और जिसे में असन्तोष कह 


रहा हूँ, पाठकों के सामने उसकी व्याख्या करने की जरूरत नहीं । वह 
gat उस धरिणी वाली चिट्टी पर था । मैंने क्यों वैसी चिट्टी 


लिख दी ? 
पर दूसरी Fae जो gag xx रही थी, और जिसके लिये में 


यह सब योग की बाते कहू गया, यह थी कि में उस चिट्ठी पर क्यों 
चिढ़ता हूँ ? उस चिट्ठी पर, जो मेरे जीवन सिद्धान्त की अतिशय तन्म- 
यता सें लिखी गई थी, ga क्यों चिढ़ना wis ? पर में चिढ़ता हूँ, 
ओर इस fas को दवा नहीं पाता इस पर में बुरी तरह चिढ़े रहा था। 
इस द्विविधावस्था में नहीं मालूम में कहाँ से किधर जा निकला । जब मैंने 
अपने कों बैठा पाया और सिर उठाया तो देखा, सामने गंगा बह रही 


हैं ओर में एक घाट के ag पर बेठा = | 
& अपनी मनस्थिति और मस्तिष्क के घात-प्रतिधात को समझाने के 


लिये BR जरा खुलासा बात करनी होगी | उस समय इस खुलासा ढंग 


से नहीं सोच सकता था--नहीं सोच सकता था। wa 
W उससे पर्याप्त समप के फासले पर हूँ, और उन्हें . 


यथा विहित रूप में देख सकता हूँ । चित्र आँख से सटा रहने से नहीं . . 
दीखेगा- वह तो दूर से दीखेग्ा। और जितना ही चित्र वड़ा होगा á 
अ'तर उतना ही अधिक होना आवश्यक है। ME 

& आधुनिक उपन्यासों में इस तरह की बाल की खाल नसकि au ace कोया a a 
कई पन्ने काले कर देना क्षम्य माना जाने लगा है । में इसे हिन्दी का 
सौभाग्य नहीं मानता । पर तो भी हिन्दी हितैषियों की इस उदारता से = | 
थोड़ा लाभ उठा लेना चाहता हूँ । ur eos 
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aga का हृदय शदूछुत वर्ठु है। औसत qui के मनुष्य का 
हृदय देवता के देवत्व ्र पछ के पछ॒त्व, इन दोनों के ससान भागों 
का रासायनिक सम्मिश्रण है । देवत्व वायु की नाई हल्की, RaT ओर 
वायध्य वस्तु हैं, ओर पशुत्व el की तरह बोशिल, मलिन ओर सोरी 
चीज है । मनुष्य के विकास के साथ पशुता छोजती जाती हे, ओर 
हदय उत्तरोत्तर हल्का होकर ऊपर को उठता E वेसे ही पशुता की 
ओर गिरने से, देवत्व उड़ता जाता है, ओर हृदय स्वभावतः नीचे को 
गिर आता है । यों कहा जा सकता है, मानव हृदय देखता ऊपर को 
है, पर स्थूल है, बोकल दै, इससे जाता नीचे को ही दे । 
ईसाई घर्म का एक पुराण पुरुष है, ‘Maw’ । उसका जो चित्र है, 
में उसे बिल्कुल ager के हृदय का चित्र मानता हूँ । शेतान फरिश्ता 
है, देवता हे । परमात्मा के शाप से, या कहिये, अपने शहङ्कार के शाप 
से, उसे धरती पर आ रहना पड़ा । वह अपने स्थान को, देवस्थान को; 
जाने को तरस रद्दा है। पर केवल एक शत पर वह वहाँ पहुंच सकता है । 
sik वह यह कि दुनिया के सब जीव परमात्मा के पास पहुँचे, और 
उसके छुटकारे की विनती करें । पर साथ ही यह भी शर्त है, और यह 
ही शाप है, कि वह सदा जीवों को परसात्सा के विरोध में वरगलायेगा । 
वह प्राणियों को मोहता है, परमात्मा के खिलाफ खींबता है; पर 
ओह ! भीतर से कितनी उत्कटता के साध, कितनी उत्कण्ठा, केसे कडवे 
signi के साथ, वह कामना करता हे, लोग न खिचे । लोग खिचते 
हें, वह खींचता हे, और ओह, वह अपने अधिकार से दूर, दूर जा 
पड़ता हे ! र 
ठीक यही कारुणिक दशा हृदय की हं । 
मेरा मन उस समय इन दोनों ही घातों में sam रहा था। में 
उस समय स्वीकार नहीं करता था। पर बात सच है। एक अज्ञात 
उद्दोग, फरिश्ते को नेसर्गिकता, हृदय द्वारा झुझे एक ओर जाने का 
निर्देश कर रहा था, और फरिश्ते के शाप का आकर्षण, पशुता का 
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खिंचाव वरबस ga दूसरी ओर ले जाने को था , में इस पशुता 
के आकष ए को नहीं मानता था । पर मैं अरब देखता हूँ, में घोखे में 
था। यह MEI सूक्ष्म था, ओर जितना हो सक्षम था, उतना ही प्रबल 
ओर घातक था । 

अब इस हृदय के द्विविध खिंचाव के बीच सें एक और चीज थी 
और वह था मस्तिष्क, मेरी बुद्धि । 

मस्तिष्क एक शक्ति है। बुद्धि विशुद्ध विज्ञान के समान EI इस 
शक्ति को, इस विज्ञान को, किस काये में, किस समस्या में उपयोग 
लगे, यह आपकी इच्छा के ऊपर है। उसे उसके श्रनुरूप धारण करना 
होगा । कार्य उद्देश्य रहेगा और वह साधन रहेगा । पर प्रबल वैज्ञानिक 
के faq विज्ञान एक स्वतन्त्र उद्दे श्य बन जांता है, वह स्वतन्त्र चीज . 
हो जाती दै, और समस्या के काबू में रहना नहीं चाहती । शक्ति भी 
अधिक प्रबल होने पर काय पर हावी हो जाती है, और वह खुद कार्य 
हो जाती है । 

यही मस्तिष्क का हाल हे । यह चित्त के अनुरूप कार्य करता हे । 
साधारणतः यह चित्त के anaa पर रहता है । वही मस्तिष्क हृद्य की 
Ra से घृणित कोटि पर उसका साथ देता पाया जायगा, और वह 
ऊँची से ऊँची उड़ान में, हृदय के साथ रद्द सकेगा । पर मस्तिष्क की 
एक ag भी अवस्था हे, जहाँ यह प्राधान्य पकड़ लेता हे । वहाँ वह खुद 
समस्या को पकडता है, और अपने कानून बनाकर उन्हें चित्त से मनवाने 
की gla रखता हे | वह फिर चित्त का अनुशासन सहज नहीं स्वीकार 
करता, आर चित्त के ज्यादे जोर देने पर amaa कर उठता हे । जिन्हें 
जीनियस? कहा जाता है, वे इसी तरह के लोग होते Ei उनके 
मस्तिष्क और हृदय एक दूसरे के प्रति बड़ी जल्दी बगावत करने को .. 
उद्यत रहते हं । 

मेरा यही हाल था । मैंने अपने दिमाग को कानून बनाने, हुक्म देने, 
र निर्णय करने का अधिकारी बना GT था । पर स्पष्ट है, अधिकार 
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जबदेस्ती का, ग्राबिटरेरो था, विधायक wat-Executive powcr 
उसके हाथ में कुछ न थी । सेंने अपना एक सिद्धान्त, और उसके ag- 
रूप कुछु नियम बना रखे थे । सिद्धान्त क्या था, में कह आया हूँ । 
सिद्धान्त यही था--मेरी सत्ता एक ga सत्ता हे, किसी का प्रवेश 
उसमें न हो. सकेमा ! 

जब चित्त में स्वतन्त्र उद्देग उठने लगा और मस्तिष्क सिद्धान्त के 
विरोध में उत्कटता पाने लगा--तो मस्तिष्क सें खलवली सची । 
उसका राज्य जारहा था ! यही क्यों, उ से गुलाम बनाने की तैयारी हो 
रही थो । मस्तिष्क ने बड़ी तीब्रता से चित्त की खींचतान सें भाग 
लिया | मस्तिष्क की तकेणा का ढंग यह थाः— 

१, gu तुम हो ga धरिणी नहीं हो सकते । तुम्हारा अलग 
अस्तित्व है | उससे अपनावन सहसूस करना मिथ्या है। यह माया 
ca तुम उसके ata में पड़ते हो, माया में फँसते हो। उदारता 
जब Hs है; तब उदारता के पाश में Kea मानसिक दुर्बलता aI 

र. क्यों afa को मदद करोगे ? ह।नि के सिवा तुम्हारा इसमें 
लाभ क्या हे? आते सुख को अपनी कमजोरी में स्वाहा करना बुद्धि- 
मानी नहीं हे । 

È जिन्दगी का हाल मैंने तुम्हें क्या बतलाया हे-इसे क्या भूल 
जाग्राग ! सारी शिक्षा बहा डालोगे ? तुम्हें अपने सिद्धान्त पर, अपने 
व्यक्तित्व पर दृढ़ रहना होगा । * 

४. तुम श्राखिर धरिणी का कर क्या सकते हो ? उसे सुखी बना 
सकते हो ? यह असम्भव है। क्रिस आपदा को तुम रोक सकते हो? 
एम क्या करना चाहते हो ? कुछ जानते भी at? 

P; HM & ? क्‍या धरिणी मरेगी ? क्या यही ? तुम क्या 

इसे रॉक सकोग ? उसे सरना ही हे, तो आज , 
जब मौका पायगी तब मर Mus: gu रोक i cra 
६, क्या धरिणी ने कुकमे नहीं किया? wap हज है, यदि वह 


yc 
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makaa ले तो ? तुम प्रायश्चित सें बाधक होगे ? 

७, सरना उसका दंड भी तो समझा जा सकता हे । तुम्हे क्या 
अधिकार हे, उसका दंड बचाने का ? 

८, विधाता और समाज का अधिकार अपने हाथ में लेकर, बीच में 
गकर अपने ऊपर छुछ जिम्मा लेनेवाले तुम कौन होते हो ? 

अस्त सें कुछ धमकियाँ दी थीं; कुछ उपहास भी । ये कहीं ज्यादा 
gu हुए थे । चित्त का एक विभाग लगभग इन्हीं बातों को, एक-दो- 
तोन करके नहीं, वरच्‌ इन सब का एक सुन्दर चित्र बनाकर और उसके 
एक कोने में शशि का लालसा से sega चेहरा प्रस्तुत कर, अपने पक्ष 
की विजय चाह रहा था । ये दोनों एक दूसरे की मदद में थे । इनका पक्ष 
बहुत प्रबल था । 

दूसरे पक्ष में एक धीमी, gest सी, आवाज न जाने किस कोने से 
उठकर कह रही थी, “तुम जानते हो, तुम अपने को धोखा दे रहे हो। 
तुम इस चित्र के झुलावे में आकर मस्तिष्क का साथ दे सकते हो तो 
दो । पर जान रखो, तुम वह नहीं हो ।” 

मैं जानता हूँ, यह आवान तब झुरे Aa नहीं लगी थी, पर बढ़ी 
हृदय-द्रावक थी । हाँ, अब में कह सकता हूँ, वह बड़ी प्रबल थी। 
उसका धीसापन इसका प्रमाण È | 

यह हृदय-द्रावकता बुरी लगी, और मैंने ते करना चाहा कि मे 
मस्तिष्क की-ही बात मानूँ गा | विरोध में जरा”-बस जरा-सा जवाब 
सिला--“देखो, अगर मान सको तो ।” 

में खिसियाकर उठ खडा हुआ । सुरे सर्दी-ली लगी, और मैंने 
अन्दाज किया बारह बज चुके होंगे । में चल दिया--थ्ाशा थो, 
सीधा घर जाऊँगा और निश्चिन्त सोऊं गा । i 
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r = और सीधे घर की ओर चला। यह समझते रहने और 
प्रप हने कि E wy 
i ed ससक्ताते रहने के बाबजूद f मे निश्चय पर पहुँच चुका 
; M W निश्चय से ता दूर था। JÈ एक बात का उद्दाह था । घर में 
व्याह की TENE बज रहीं होंगी, और में खुशियों के शोर में मिल 
कर सहारा पा सकू'गा ओर चिन्ता सुला दूँगा। 
न घर के निकट पहुंचा ही था कि गीत की आ्रावाज कानों में पडी । 
d LA = > E à 
^ कानों में जसे गढ़गढ़ाहट पड़े तो कोई चोंकता है, dà ही मैं 
का । वह भावान सुक बढ़ी खणी । में उल्टा ge feat | 
बारह शा में धरिणी के मकान के आगे ठहर पढ़ा, तब झुमे 
हआ 
mi हुआ । मेने मुढ़कर इसी थोर की राह ली थी। में भीतर जाना 
aa TERT था, श्रौर नहीं भी जाना चाहता था। कुछ ही दूर चला हूंगा कि 
हसा ही फिर घूम कर वापिस आ गया । धरिणी के घर-के आगे 
= rit ग़या, पर आर में घुसने का साहस नहीं हुआ--हाँ, 
दस नही EH । में श्रनमना सा होकर गं 
कर गंगा 
^ होकर गंगा की तरफ हो 
यह सब कुछ क्यों हुआ ? में 
A: e : इुथा : में क्यों लोटा, और फिर क्‍यों पलटा, 
: T की श्रोर को सुइ पढ़ा--मेरे पास इसका जवाब नहीं । 
= जलाल की आशा की भी नहों जानी चाहिये । जो कुछ भी मेंने 
या, में नहीं, कोई और हो उसके fae ज़िम्मेदार है। वह “कोई 
9 ^ EY LEY 
और” कोई है, या वह केवल संयोग है, या aaga कुछ दै 
या कुछ भी नहीं है-इसका समाधान कौन करेगा ? अगर केवल घट 
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नाओं को ही समाधान करने दिया जाय, तो कहना होगा वह कुछ ate’ 
है जरूर ag भाग्य है, अच्ट विधान दै, परमात्मा है; या कर्म-विपाक 
है, या अविष्यत का अ्रनुडान है--इससे हमारा सन्वन्ध नहीं । 

में कुछ ही दूर चला हूँगा, कि बगल की सड़क से एक मूर्ति सहज 
चाल से आती दिखाई दी थी । उसमें कुछ नवीनता नहीं थी aa 
रमणी की मूर्ति थी, और साधारण वस्त्र पहिने थी। वह धरिणी 
zf | 

शहर सुर्दा नींद में था । ama कहीं-कहीं घु wen रहो थीं । रारा 
का तीसरा पहर होगा | चौकीदारों की आवाज की गूंज .दूर से आती 
सुन पढ़ती थी । कुत्ते जहाँ तहाँ भोक रहे थे । 

ऐसे समय स्त्री का घर से बाहर निकलना आपदा से बाहर नहीं 
है--इसी से असाधारण है । पर दूर से घरिणी को पहचान कर 
ga आश्चर्ये नहीं gmi सुरे लगा, जैंसे यह कोई होनी ही सी 
बात थी । 

में ठहर गया, और धरिणी को पास आने दिया । जब मैंने 
उसे देख पाया, सुरे बड़ा अचरज हुआ। उसकी wa बात बिल्कुल 
स्वाभाविक Saat थी । और में न जाने क्या आशा किये हुए था ! 

मुके अपने आश्चर्य की व्याख्या करने का समय नहीं मिला । 
उसने कहा--“नवीन !? लगभग साथ ही मेरे सुँह से निकला 
“धघरिणी 2” 

कई सेकिंड तक एक-दूसरे को ताकने के सिवा कुछ सूरा ही नहीं । 
पहले वह m 

“नवीन मैं तुम्हारे यहाँ जा रही थी । सौभाग्य, मेरा इतना रास्ता 
बच गया t? ी 

“मेरे यहाँ ? क्यों ! मेरे यहाँ ऐसा क्या कास आ निकला Pid T 

“तुम्हारी चिट्टी सुरे मिल गई । भाग्य से ही मिली od E 
तुमसे मिलना जरूरी बना दिया था i? : 
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“तुम देखती हो, में क्या कर सकता हैं lad ओर से तुम्हें 


क्या आशा है? आशा क्या है ही ?” 


“नहीं, Hu आशा नहीं हे । २००११५० १7 
“फिर ?» 
uM M on 
स॑ तुम्ह चिट्टो वापस करने आईं हे । तुम्हारी शर्म में नहीं 
चाहती ।” S mE "EE 
Ceot f A ` S 3 
शर्म ! उस चिट्टी में शम की क्या बात है ??? 
ce AM v re 
हा यही में चाहती हूँ कि शर्म की कोई बात TI 


“फिर” 


omy. 
a कहा, शायद तुम--तुभ कुछ ऐसी बात सोच रहे ही ?” 
में ? में क्‍यों सोच गा ऐसी बात ?” 


वह हँसी । कैसी daw E 

द हसी । केसी Age हँसी थी वह ? मानों वह हँसी आप 
= ila M e 

दूसरे की मोत चाहने में शर्म की क्या बात 


ही आप कह रही थी--४ 
EN 
हे?” 
मेरी सारी इकट्टी की 
al भींचकर कहा- ठीक हे, में क्यों कुछ सोचने की फिकर में 
पड़ J V जो हुआ, हुआ और जो होगा, होगा i7 
होठो के किनारे प की हैँ à i 
E शा % vest देसी, अब भी खेल रही थी । बोली- 
di है । तुम क्यों सोच में पड़ो ??? 
में चुप रहा। में क्या जवाब देता ? You 
iL र्क 
का Rete s दता : स॑ जानता था, उसकी सब 
DUM Ei द्लि में अपनी हार महसूस कर रहा था। 
ड हा--- तुमने चिट्टी लिखी क्‍यों थी १४५. 
में हार मानने की इच्छा ét ae 
AU नहीं रखता था, और जितनी हार पास 
T रही थी, उतनी निराशा पुर्णता से में उससे लड़ना चाहता था 
2 र m 
“लिखी थी ? ब स, इतना काफी है कि लिखी थी i» 
€ > 
क्या तुम्हें कुछ डर लग रहा था 2? 
£c. 
कसा डर ??? 
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हुई शक्ति हाथ से निकली जा रही थी। मैंने 


` नहीं चाहती । इ 


— हैं, इसमें तो संशय का स्थान था ही नहीं । - 
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“यही कि में शायद कुछ कर बहू 2” 

सुरे नहीं मालूम कि मैंने 'हाँ? कहाँ कि 'नहीं' शायद दोनों ही 
कक A l 

Q 

ag फिर हँसी सी । उसमें विषाद नहीं था। स्त्री सुलभ शरार- 
तीपन था। उसने कहा--“यही did आप जानते थे, में कुछ कर 
डालने पर उतारू हो सकती ह । ओर आपने लिख भेजा करों मे 
निश्चिन्त goo" 


यह पूर्ण हार थी, मैंने aqua किया । और साथ ही इसके, एक 
आराम भी अनुभव किया । एक यातना से सनी हुई आवाज में, मेरे 


कहा--“मेरे देव, तुम नहीं जानते । में जानती हू , वह पत्र क्या ET 
वह मेरी निधि है । तुम्हारी कृपा से वह पूर्ण है। पर में क्या उसके 
dag 
में मन ही सन गडा जा रहा था । यह सत्र मुझे स्वभाव्रतः व्यंग 
aa । वह कह रही थी-- " 
“देव, में उस पत्र में तुम्हारी शुद्ध हृदय़ता देख सकी | मैं देख 
सकी, मेरी असहायता के प्रति तुस किसी दुर्निवाय आकष ण से खिच 
रहे हो । खिंचना तुम्हारे स्वभाव के प्रतिकूल है, इसी से तुमने खोरूकर 
वह पन्न लिखा । पर वह आकषण कितना तीब्र दै, कितना 
है--तुम्हारे एक एक शब्द से यह टपकता है ! Ha देखा, तुम मेरी w 
की चिंता किये बगैर रंहन सकोगे । पर में रक्षा, और तुम्हारी : 
à से मैं तुम्हारे पास आई । Nw जाने दु 
जाने.दो | में अभागिनी gu 


में इन सब शब्दा का मतलब नहीं ससम सका 
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“ग्रो मेरे देव, तुस पूरे देवता हो । तुम अपने को कभी अच्छा 
स्वीकार नहीं करोगे । और में ga सिवाय देवता के और कुछ 
स्वीकार नहीं करूँ गी | अच्छा बताओ, तुस मेरे घर से नहीं TE 
हः 

À क्या कहता ? यह भी कुछ श्रेय की बात थी ? 

वह आनन्द से लहलहा उठी । “ओह में जानती थी, जानती" * *” 
यह जवंदस्ती की नेकी ga भारी लगी । मैंने कहा--मे' भीतर 
नहीं गया । मैंने तुम्हे पुछा भी नहीं ।” 

वह तो और भी आहाद मग्न होगई ।--“यही तो, यही तो। 
तुम पूछते, भीतर जाते तो में तुम्हे कहां unb? 'तुम नहीं देखते, 
इसके पीछे कौन हे १” 

मैंने qgi— "sis है, घरी 2 

भगवान्‌ |” 

मैंने कहा--“भगवान्‌ में विश्वास होते हुए gee अपने लिए कुळ 
भयावह fuu करने की क्यों qw, घरी १”? 

वरिणी ने कहा--“भगवान्‌ पापी का सोथ क्यों देंगे ! हाँ, भग- 
वान्‌ zà नहीं सह सकते कि तुम जैसा देवता अपने को कुछ का कुछ 
समरन लग जाय ।” 

. वह चिट्टी लिखने वाला भी देवता हो सकता है! कैसा दुष्कर 
उपहास !! 

मैंने पूछा--“'बह मेरी चिट्टी कहाँ है tn 

उसने चिट्टी निकाली लौर कुछ कहना चाहती ही थी कि मैंने उसके 
हाथ से चिट्टी छीन कर टुकड़े-हुकड़े कर डाली । —— 

कुछ wu ag भोंचक सी देखती रही, फिर सुको और और उन 
gael को संभाल के, एक साथ इकट्ठा करके जेब में रखते हुए बोली-- 

‘Fa, क्या तुम विश्वास तहीं करते, तुम्हारा पत्र उसके पास : हे, जिसे 
उसके एक एक शब्द से एक देवता की याद श्रातो हे । क्या तुम सच 
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नही' मानते कि मेरे लिए उस पत्र के एक एक शब्द di देवत्व, सच्चा 
देवत्व भरा हुआ है ?” 

मैंने कहा--“मैं देखता हू, चिट्टी को में खत्म नहीं कर सकता । 
ठीक ही है, उसकी याद मेरे लिए अच्छी ही चीज होगी ।” 

धरिणी चुप रही । उसने शायद देखा, मेरा अपने इरादे से टलना 
सम्भव नहीं । 

मेंने पूछा--“अब तुम कहाँ ere" 

सोभ्य गम्भीरता से उसने निवेदन fent uper नींद की आव- 
श्यकता हे । में अब सोने जाऊंगी ।” 

सेन कहा--“ठीक हे । में भी तुम्हारे साथ चलू'गा I” 

उसने aad कहा--“तुम चलोगे ? मेरे साथ ?” यहाँ विषाद 
ने उसे आ घेरा--“तुम कहाँ तक मेरे साथ चल सकोगे ?” 

aa कहा--“ तुम्हारे घर के दुर्बाजे तक ।” 

हृदयवेधी व्यंग की हँसी हंस कर बोली--“में घर नही' जा 
रही हूँ ।” 

स॑ न समझा,--अपेक्षा से उसकी ओर देखता रहा । 

उसने कहा--“में गंगा में सोने जा रही हूँ ।” 

सुक्त पर सचमुच du पड़ा adi, धरी ! ga यह 
न करोगो । तुम पागल हो । चलो घर चलो | पहुंचा आऊँ |” 

धरि०---“यही भीख माँगने तो मैं तुम्हारे पास आई थी । ga 
सुमे डिगाओगे नहीं i? 

में--“पर सच, तुम मरना नदीं चाहती । तुम मरोगी नहीं ।? c 

धरि०---मरू गी नहीं, तो क्या करूंगी 2” रः 

में क्या कहता, पर तो भी कुछ तो कहना ही था ।--“पर RE 
सन्देह, तुम मरना नहीं चाहतीं ??? 

धरिणी--“मरना नहीं चाहती, तभी. तो मरना होगा । सरना 
चाहती, पर जीना तो और भी नहीं चाहती ।--इसी से. मरन 


= 
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में इसे कोरा पागलपन समका | l 

घरिणी--“में सरना चाहती, तो कभी न सर सकती । क्योंकि तव 
में मरने से न डरती । अब में सरने से डरती हूँ । भौर डर सुके उधर | 
खींचे लिए जा रहा है। तुम क्‍या यह नहीं समकते ? पर में तो इसे | 
प्रत्यक्ष देख रही हूँ wu से में डरती हूँ, और उसकी धारणा d 
श्रमिभूत हो चुकी हूँ । तभी तो उसमें wet जा रही हूँ ।?? | 

मैंने कहा--“मैं तुम्हारी इन वातो को बिल्कुल नही ससा । E 
साफ यह पागलपन है । पर में देखता EAA पर तुम तुल पड़ी 
हो । पर मरना बुरा हैं ।? i 

धरिणी--मैं कब कहती हू--वह अच्छा है । पर तुम gÈ कया | 
कहते हो ? क्या करूँ ? तुम जानते हो, जो तुम कहोगे-चह सुभे 
मानना ही होगा ij" 

में सोच में पड़ गया । “में कुछ नहीं कहता-- मैं तुम्हारे ade 
में न पढ़ने का निश्चय कर चुका हूँ ।? 

धरिणी--“वह निश्चय तो अब तक भी तुम्हारे पास नहीं 
फटका ।? ` 

में--“ख़ेर, तुम मरोगी नहीं, आत्मघात पाप है ।? 

धरिणी -- “पाप पुण्य में नहीं जानती । शायद तुम भी उन्हं नहीं 
मागत | में wet । दाँ, तुम रोकोगे, तो रोक सकोगे ।? 

सेने देख लिया कि अपने को बीच में डाल कर मुझे रोकना ही 
होगा । पर मैंने कहा--“मैं क्यों रोळूँ गा |? 

धरिणी--यही मेरी विनय है, मत रोकना ।?? 

^ वह चलने लगी । E SEI WW के टुकड़े क्‍या मेरो शर्म । 

कायम रखने के लिये साथ रख छोड़े हें? क्‍या उन्हे सुरे नदे 
खकोगी ?” 

उसने कहा-- “उनकी शर्म को अपने साथ गंगा में डुबो दूँगी । 
शौर उनकी पूजा को स्वग-नक जहाँ पहुँचूँगी, ले जाऊंगी । वह मेरे. 


nene t Sinn ns n 


४६ CC-0. In Public Domain.Funding by IKS- f 


| 


| 
| 
\ 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


लिए आत्मा की निधि हें । उन्हें सुमसे पथक क्यों करवाते हो ?” 

में चुप रहा, रौर उसके साथ हो लिया । meas! इस सारे 
समय. में हमें किसी उपद्रव का सामना न करना पड़ा । 

बह मेरे साथ न रहो । आगे निकल गईं। उसे सन्देह था, में उसे 
सकुशल न मरने दूँगा । पर क्यों उसे सन्देह था? मैं नीच से नीच 
पशु £i स्वार्थ का कीड़ा हूँ। में पीछे रह गया और सचमुच मैंने 
समझ लिया, मेरा पीछे रहना झुरे पता भी न चला | वह तीस-पेतीस 
गज आगे निकल गई । 

वह गई--श्रौर धडाम से गंगा में कूद पढ़ी । में दौड़ा दौड़ा गया 
किनारे पर । ठिठका-श्रौर ठिठका रह गंया। ठिठका रह गया !! कैसा 
बढ़िया सिद्धान्त, और केसी सुन्दर पशुता !! 

से सिर धुन कर वहीं बैठ गया । आँसू नहीं आये | आँसू ger की 
पहिचान हैं । KA जान लिया--में पापात्मा हूँ । 

वह बह गई थी । में वेठ गया था। में उसका देवता था और वह 
संसार की पापिष्ठा थी । वाह ! 

क्या में निलेज्ज होकर सफाई के तौर पर पाठक से कहूँ क्रि में” 
नहीं जानता था ? 


धरिणी à 
नदी में जेसे पानी, कहीं अकस्मात्‌ गहरा गड्ढा पाकर आवतं 
बनकर चकेराने लगता है, वैसे ही, मेरी चेतनता एक गहरे छिद्र पर 


खड़ी होकर नोर जोर से आवत खाने लगी | समग्र चेतना-सूत्र टूट 
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हटकर उसमें आ पडे, और विवश चक्कर काटने लगे । भीतर एक 
विप्लव हो रहा था। सव अस्पष्ट था। बस एक Si स्पष्ट थी— 
शून्यता ! और शून्य में एक व्याकुल प्रश्‍न फेला हुआ था-- 
“रिणी 27 " 
भीतर तुसुल क्रान्ति मची थी । बाहर निश्चेष्ट स्थिरता थी । में 
वहीं का वहीं निर्जीव सा बैठा था। शरीर सुन्न था । भाँखें देखती 
थीं । कान सुन रहे थे। पर, वह जो देख सुन रहे थे--वह वास्तव 4 
nb 
मेरे सामने ही लाल पगड़ी बॉघे--एक सिपाही श्रा खड़ा हुआ । 
उसके हाथों में हथकड़ी चमक रही थो। उसने कहा-- अभी एक 
sia गिरी है, तुमने उसे गेरा oraa” 
हभकडी थामे हुए दो हाथ मेरी ओर बढ़ आये । मे सहमा नहीं, 
हिचका नहीं । में खड़ा हुआ और हाथ बढ़ा दिये । 
हाथ बढ़े के बढ़े रह गये । एक मिनट तक में आशा में खड़ा रहा । 
हथकडियाँ न पड़ीं । सिपाही अन्तर्द्धान हो गया । आशा हूटी । में वहीं 


का वहीं ढह पढ़ा | 
x x x Xx- 
कई दिन बीत गये । मेरा विवाह हो aml सुख की शराब में 
गोते खाने लगा । एक दिन शशि को साथ लेकर घूमने निकला । गंगा 
के किनारे आया । वह ईश्वर की श्राव्यावाधिता की तरह आगे बढ़ी 
चली जाती थी | काल जेसी Ada निलिंप्ता के साथ, किसी को जीवन 
si किसी को xg देकर चुपचाप सरक जाता है, फिर भी सामने 
रहना है, साथ रहता है,--घेसे ही गंगा न जाने कब से आँखों के आगे 
से सरकी चली जा रही दै। शशि से बडे रस की बातें हो रही थीं । 
हम बचपन में, उस दिन, उस समय, और उस जगह साथ रोये थे । 
git फिर वहाँ साथ हंसे थे, सब की हम मिल कर शुमार कर रहे थे । 
हमारी प्रसन्नता का वितान आकाश की तरह फैला. था । हल्के नील. 
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से रंगा हुआ था--कहीं जरा भी बादल का धब्बा नहीं था। 

इसी नीलिमामय शुञ्रता में भाग्य को कालिसा की छींट का दाग 
सा यह कहाँ से था पड़ा? ओर बढ़ते बढ़ते उसमें से उठ पड़ी घरिणी 
--जो सारे आकाश को अपनी ओट में लेकर सामने आ खड़ी हो गईं, 
बह सेरे से चिपट गई । कहने लगी--“ मेरे देवता"? 

मैंने झटका देकर पैर gern । और पैर से ही उसे गाङ्गा से धकेल 
दिया । गिरने की आवाज हुई, और मैं कहकहा लगा. कर हँस पड़ा । 
जब चलने को हुआ, तो शशि वहाँ नहीँ थी । 

देखा, सचसुच शशि वहाँ नहीं थी । उसका कहीं निशान पता भी 
नहीं था । र 

e a छ e 

लायतररी में में अपनी कुर्सी पर बैठा था । एक सज्जन आये। 
सिर से पेर तक wee पहने थे । 

मालूम नहीं, मेंने अभिवादन किया, या नही । कुर्सी खींच लेने 
आर उस पर बैठने में उन्हें समय नहीं लगा । मैं अजीब “मूड! में था। 
पूछा--“कहो भाई ! केसे आये १” वै 

स०--“आप फ़िलासफर हैं न ? मैं भी फ़िलासफ़र होना चाहता 
हूँ । शायद आपसे मुझे या सुझसे आपको सहायता *मिले--इसी से 
चला श्राया ।?? 

में--/“आप तो खद्दर पहिनते हैं। क्या यह भी आपकी फ्रिलासफी 
का ही अंश है 2” M. EE 

स०--सहाशय खदर के साथ फ़िलासफी का नाम जोड़नो-- 
उसका अपमान करना है। खद्दर Gans बुनते हैं, फ्रिलासफी बुनना 
योगियों का श्रादशं HY खहर पहनने का कारण विशुद्ध भौतिक है। 
समाज-सं सर्गे मनुष्य की आवश्यकता है । इस MAEN को सहज 
र लाभप्रद बनाना व्यक्ति अपना धर्म मानता है। में समझता हूँ-- 
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S. समका । ठीक । पर आपके पधारने का प्रधान कारण क्या 
p 
स०--“मैंने जाना कि आपने एक जीवन सिद्धान्त बनाया 
है। में आपको उस पर बधाई देने आया हूँ । धारणा Ale कुत्सित ही 
हो, पर रहना चाहिये उस पर दृढ़ ।. यह इढ़ता ही एक व्यक्तित्व का 
लक्षण है, और व्यक्तित्व की geal ही उच्चता है UU 
ये तो मेरे ही शब्द FAT ही भाव हें । पर उनको यह बीभत्स 
रूप क्यों दिया जा रहा है ? मेंने कहा--““कुर्ित धारणा पर अवल- 
Raa व्यक्तित्व ऊँचा केसे हो सकता है ?? 
स०--धारणाओं के सम्बन्ध म॑ बुरे या भल, कुत्सित यां पावन 
शब्दों का उपयोग अपेक्षा से होता है । उसमें जन-वाहुल्य के विश्वासों 
का बहत प्रभाव पढ़ता हे। चूँ कि वह विश्वास फिर अंत में धारणा 
पर ही बनते हैं, और भ्रपेक्षा अनिवायतः अनिश्चित वस्तु हैं, इससे वे 
विशेषण भी अनिश्चित हें । वे हमारे ही बनाये हुए हें ओर हम उन्हे 
दिन रात बदलते रहते हैं । कुत्सित को निर्धारित रूप में कुत्सित मान 
लेना, af की सीमा बाँध देना है ४” 
इसी मार्ग से अपने सिद्धान्त पर पहुचा था। पर शब्दा का 
यह खुलापन मुझे भीषण Supp कहा--“कुत्सित, कुत्सित नहीं 
है, बरा बरा नहीं हे, तो फिरक्या हे ? क्‍या वह अच्छा हे; शुभ हे!” 
स०--“हाँ, बुरा, सदा बुरा नहीं । जो आज वरा हे, कल अच्छा 
हो सकता है । पर रहना चाहिये दृढ़ । प्रतिभा की पहिचान यह हे कि 
जो बुरा; BA अच्छा कहा जाने वाला हे, उसे aq आज ही अच्छा सम- 
कने लग जाय । महत्ता की पहिचान यह हे कि उस पर कायम रहा 
जाय । इतिहास के नायकों को देखो--यही पाओगे v? 
मैंने कहा--“ये सब बातें मेरी उधार ली हुई हें । में इन्हें नहीं 
सुनना चाहता । ऐसा सस्ता तत्व ज्ञान झुरे नहीं चाहिये । पर बताओ. 
पाप पुण्य क्या कुछ नही हैं ?” 
CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
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स०-- सचमुच, पाप-पुण्य कुछ नहीं हे । क्या कुछ कहते हो 
बह कुछ dU 

में --“नहीं होते, तो ये शब्द कहाँ से ्राये ??” 

स०--शिव्द गढ़ना age का व्यवसाय हे । चूंकि 
शब्द बनते हें-इसलिए, उनके लिए कुछ न कुछ उपयोग 
भी निकालना ही पडता है । लाभ के लोभ में घुटनों को सजाने के लिए 

pL जौहरी ने आभूषण तेयार किया । आभूषण है तो पहना ही जाना 
चाहिये | एक स्त्री ने उसे पहना और फिर तो रिवाज S UE 
यह कहना कि आभूषण के बिना घुटने सत्ता में रह ही नहीं सकते, 
कहाँ कि बुद्धिमता है ? इसी तरह पाप-पुण्य के शब्द हैं, उनका उप- 
योग भी सब आवश्यक मानने लग गये हें इसके बिना सब कुछ ही 
असम्भव है, यह मानना कहाँ का न्याय है? हाँ इतना जरूर है कि 
जैसे ग्राभूषण विना स्त्रियों का जीवन नहीं चल सकता, वैसे ही इन 
पुण्य-पापों के बिना डुनियाँ का जीवन नहीं चल सकता |“? 

“यह सब कुछ में अपने लेखों में लिख चुका हूँ, पर जरा विशिष्ट 
भाषा में, आपने ये सब बातें उड़ा-उड़ाकर इकट्ठा कर ली हें। ये सब 
मेरी ही बातें हैं । पर में श्रापको नहीं जानता। आपने यह BAT , 
में आपकी कोई बात नहीं सुनना चाहता । आप बतलाइये, आप हैं-- 
कौन ?” "da 

पूरे दाँत निकालकर वह हँसा । बोला--“मैं कौन हूँ ? मैंने बत 
लाया तो, में कोई भी नहीं हूँ । में शुद्ध फिलासफर बनना 


था ।? 
मैं--““जो चाहे, आप बनिये । पर यहाँ आप क्यों 


स०--“मे qui आया ? आपने सुरे याद 
हाँ--श्रापको मेरी आवश्यकता थी--इंससे wl 

म--“मुमे तुम्हारी आवश्यकता थ 
जानता भी नहीं, पर तुम सुरे जानते हो ! 


वह fal, बुरी तरह हँसा | उसकी हँसी में कहीं जहर ठो बिखरा 


हुआ नहीं था 
मेंने कहा-- “ओह ! तुम शेतान हो १? 
स०--“औतान हूँ भी तो क्या ? फिसलाफर तो हूँ ।” 
मॅ--“तुम्हारा सिर । जाओ, अभी जाओ । निकल जाओ यहाँ से 
अभी !” 
स०--मारोगे 2” 
सहसा में पूछ पेठा--“मरने से उरते हो ?” 
MED से में नहीं डरता | क्योंकि में फिसलॉफर हूँ; में नहीं 
मर सकता । हाँ, पर मारे जाने से डरता हूँ,” तुम्हारी खातिर D" 
में--“मेरी खातिर 7? 
स०--“हाँ, तुम मारोगे, तो शायद मुझे ढर दै, तुम सुके खो 
बेठोगे | में तुम्हे खोना नहीं चाहता ।” 
मैं--“में कहता हूँ, तुम्हारा यहाँ काम नहीं। अभी निकल 
ent v? 
स०--“निकालने को तुम पाप गिनते हो, या पुण्य ९? 
मेने मेज पर से पेपरवेट उठाकर जोर से उसे ताक के मारा | वह 
उसे लगा--पर रुका नहीं, उसके शरीर से श्रार-पार होकर सामने की 
दीवार से रकराकर गिर पड़ा । 
वह गम्भीर हँसी हँस रहा था--“मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया 
है ? झुरे तुम क्यों मारोगे ? में तुम से बहुत कुछ कहने आया था | 
बड़े ऊं चे तत्व ज्ञान की बातें में तुम्हें सुनाना चाहता हू । पर तुम सुमे 
मारते हो । यह rar)? 
में--“में कुछ नहीं सुनना चाहता । मे जानता हूँ, तुम कोन हो ? 
तुम मेरी ही प्रति-मू त॑ हो, मेरी ही छाया हो, और कोई नहीं । में eni 
डर गया । पर तुम खद्दर क्यों पहने हो ? में तो नहीं पहनता ।” 
स०--“में तुम्हारी छाया हू ? यही सही, यह भी ठीक दै। 
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अच्छा है, तुम पहचानते हो श्रौर डरते नहीं । खद्दर से तुम क्‍यों घब- 
राते हो ?!? 

Sad, तुम कुछ और हो ! तुम शैतान हो !**“““'जाते हो 
या नहीं |” 

वह सहानुभूति जताते हुप बोला--“मेरी जाने की इच्छा 


नहीं है ।” 
M - ` ~ 
में हतबुद्धि होकर उठा, और उसे धक्का देकर निकाल बाहर 
~ - ~ w A 
करने के इरादे से आवेश में उसकी ओर बढ़ा । cul ज्या म॑ वढता, 
वह पीछे हटता जाता । अन्त में वह दीवार से जा सटा । में उसे वहीं 
दुवा देने के खयाल से जो बढ़ा कि दीवार से जा टकराया । 


सचमुच टक्कर लगी, और सुके चेत हुआ। 
x x x x 


मैं घाट की सीढ़ियों पर बैठा, सिर हाथों से दाव रहा था । पसीने 
की बूँदे' श्रव भी माथे पर खड़ी थीं । में हॉफ रहा था। अभी मेरा 
सिर सीढ़ी के पत्थर से टकराया था | क्यों?--सो कौन जान सकता है ? 

सबेरा होने ar । गंगा-भक्त Raat का आना प्रारम्भ हो गया। 
अभी यहाँ भीड़ हो जायगी । À उठा, भीतर का वह सारा 
विप्लव, वह सारा तूफान सुके इतना धुने के बाद एक पदार्थ छोड़ 
गया था। वह पदार्थ एक भार है । पर एक बार जब मिल जाय, _ तब 
उस भार से मुक्ति नहीं । वह भार था आत्मा पर । उस भार से इस 
विषम यातना के बीच में भी झुरे एक हरी शान्ति-सी उपलब्ध हुई । 
हरी, हां नये-नये हरे sive पत्तों से get हुई हवा में जो सुखदा ah 
आली रहती है; वही उसमें थी] | x 

सैं उठा । गंगा बही चली जा रही थी। M LE 
frag की रेखाएँ थीं, या कुटिल आनन्द की हिलोर ? सने मानो | 
पूछना चाह्ा--“ हैने उसे सुखमय थपेड़ों से FEAT हहे सुरक्षित A 
कोने पर जा धरा है, या अपने कराल गभे में विनष्ट हो जाने दिया. 
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तेने क्या किया है ?” 
माता जाह्नवी ने उत्तर दिया भ्रवश्य, पर इस बल कल रव में से 
उत्तर को हू ढ लेना मेरी जेसी मनस्थिति वाले के लिये सम्भव न था | 
मैं सीधा घर श्राया | ग्रपनी डिपुटी कलक्टरी की नियुक्ति को छः 
सहीने रलाने के लिए दुरख्वास्त लिखी | शशि को एक पत्र लिखा । 
किताबों को सम्भाला | चीजें भ्रस्त-ब्यस्त पड़ीं थी, उन्हें ठीक ठाक 
किया | हिसाब देखा, उसे लिखा | रोकड संभाली | दस के तीन नोट, 
चार छुटे रुपए, ओर कुछ दाम गिनकर जेब में रक्खे। ? 
सूरज कभी का उग चुका था | घर के लोग भी उठ बेठे थे | चहल 
पहल शुरू हो गईं थी | आज शादी का दिन था | 
में माता के पास गया | उत्फुल्ल-वदन, वह कामों को देख-भाल 
कर रही थी | विधाद की छाया तक उसके मुख पर नहीं थी। बह 
जानती थी, मेरी घण्टों न जाने कहाँ बिता देने की आदत नयी नहीं है। 
ae यह भी जानती थी, समय पर में अवश्य उपस्थित पाया जाऊँगा | 
वह जरूर यह चाहती थीं, में बिल्कुल 'ग्रांखो-ग्रोऊल न GS, पर यह 
असम्भव था | और इस ्रसम्भवता से उन्होंने wes’ समझौता करना 
स्वीकार कर लिया था | मेरी अनुपस्थिति के लिये बह cau नही होती 
थीं | ऐसी बातों की चिन्ता उन्हें बुरी लगती थी | HU पर उनका | 
अपार प्रम था, पर जिसे लाइ कहते हैं, यानी वह दुलार जो प्यार के } 
शौचित्य की सीमा से बढ़ जाता है, सुरे उनसे बचपन में भी नहीं f 
मिला । में उन्हें सबसे पहले प्यार करता था, फिर डरता था। बचपन 
में भी यही था, श्रौर अब छहिपुटी-कलक्टर होने आया, तब भी । आप 
आश्चय करें तो कर सकते हैं, पर सच यही है| अब भी प्यार के बाद j 
दूसरा डर है | में माँ से बहुत डरता हूं | i 
में माँ की बहुत कुछ बातें लिखना चाहता $l उनका व्यक्तित्व | 
विलक्षण है । और उनके व्यक्तित्व की Rarang, लोकोत्तराएँ सामने l 
श्रानी चाहिये | इसकी श्रावश्यकता है । पर में उनसे सदा के लिए | 
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अलग होने जा रहा हूँ, और मुझे समय की जल्दी है । अवकाश मिला 
तो अवश्य में उन्हें पाठकों की सराहना या समालोचना के सामने 
रखूँगा, ग्रभी तो नहीं । 

अभी सात बजे होंगे । में बिरले ही सात बजे उठा हूंगा । मुझे इतने 
सवेरे आते देख उन्हें अचरज हुआ । वह यह भी देख सकी, में रात-भर 
सो नही पाया हूँ और यद्यपि बाहर से विल्कुल स्वस्थ gam हूँ, 
फिर भी भीतर गड़बड़ हो ही रही है। 

में गया | उनके चरणों में पड़ गया। यह AJAA था। चट 
उन्होंने उठाना चाहा | उनके उठाने से नहीं, में अपने श्राप उठा। 
उन्होंने सच्ची cana से कहा--“पैरों में गिरना ! यह तू कब से सीखा, 
नवीन ??' 

मैंने कहा--“'सुझसे भारी श्रपराध बन पढ़ा है, माँ |” 

साँ--“बन पड़ा है ? बन पड़ा है तो कुछ डर नहीं | परमात्मा 
क्षमा कर देगा । “हुआ क्या 0? 

में-“नर हत्या 2” 

माँ घबड़ायीं नहीं | समझती थीं, मनुष्य घात होना झुरसे सम्भव 
नहीं है ! उन्होंने कहा--“मनुष्य घात होता है । मनुष्य तो मरते ही 
हें, उनका मरना पाप नही है । उनका मारना भी पाप नहीं है। हरेक 
कोई चोर को मारता है ।” 

Ha कहा-- “माँ, स्त्री-घात्त P" 

माँ ने कहा--“यह भी कुछ नहीं । स्त्रियाँ मरती हैर मारी 
जाती हैं ।” 

मैंने कहा--“माँ, agnum !” 
माँ पर बादल टूटा--“तो क्या तेने निरपराध की हत्या की 
Ei ?» ; 

मेंने कहा--हाँ, माँ !?? 

माँ हत-चेत ding" । हत्या के पूरे मामले को तो वह समरं ही 
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E थीं पर निरपराध पर थोडी भी चोट पहुँचाना उनकी आँख में भारी 
पाप था । उन्होंने कहा--“'वह स्त्री थी ? ऐ न? तू उसे यहां लाया + 
aqi नहीं ९” | 
शोकाकुल होते हुए मैंने कहा--“वह मर गई मां ! गंगा जी में 
डूबकर मर गई । मैने उसे धकेल दिया था ।? i 
पडोस की महाराजिन mw गज पर AA पीस रही थी । मेरी ! 
छुआ उबटन तेयार कर रही थीं। माँ मे झटका देकर महाराजिन को 
qa तरफ धकिया दिया, Aast बखेर दी । 
महाराजिन बौखलाई सी खड़ी थी । मां ने कहा--“'खड़ी खड़ी a 
क्‍या ai फाड़ रही हे ! इत्ती पिट्टी क्‍या तू खायेगी १ तुझे घर काम : 
नहीं है--जो यहाँ दोडी आई पिट्टी पीसने !? | 
बुआ के हाथ अभी उवटन से सने ही थे । माँ ने कहा--“क्या 
उबरन मेरे मोगी ? 'ग्रौर इतना सारा ?” 
सब काम बन्द हो गया । यह क्या आफत आई ! माँ से थोड़ा 
बहुत डर सभी को था। सब उनकी शोर ताकने wt | 
माँ ने कहा--“बन्ने साहब घर छोड़कर जा रहे हें, और तुम उनके 
ब्याह की तेयारियाँ कर रही हो ! कोई दाल पीसता है, कोई saza 
बनाता है । कोई यहद करता है, कोई वह !--और कुँवर साहब रात 
रात भर बाहर रहते हैं, और सवेरे आकर कहते है--हमने, हमने 
gres 
आगे उनके मुह से कुछ निकल ही न सका । वह मेरे पास आई । 
चोलीं--'“ग्राप यहाँ कयां आये ! माँ की क्षमा लेने ! या मां को कलंक 
देने ! मां बढ़े से बड़े अपराध को क्षमा कर सकती है । पर कोई क्षमा चाहे, | 
तब तो! यदि कुछ हुआ ही था, तो क्या आपसे चुप नहीं रहा जाता 
था ?—gw कहे बिना कौन सा स्वगं बिगड़ा जाता था £ आप आते 
S—s कहने के लिये रते हैं ! बड़े साफ दिल हैं ! पर माँ, माँ 
नहीं है | उसने दिल लोहे का कर लिया है। ag ऐसी बातें सुनने के . 
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लिए तैयार नहीं । आप जाइये । यहां आप को जरूरत नहीं । उसे 
'पाइयेगा, तो आइयेगा । पहिले वही कीजिये | माँ आपकी मरेगी नहीं, 


जीती रहेगी ।? 


में हिला नहो'--खडा रहा । 

al ने कहा--क्यों खड़ा है? माँ का आशीर्वाद चाहिये 2” 

मेंने कहा--साँ ! में हत्यारा नहीं हूँ ।” 

साँ ने सुना । सुनने के वाद देखा | फिर सुरे अपनी गोद में चिपटा 
लिया । और मेंने जिसे कितने सालों से तज दिया था, sa घासले में 
छिप कर बढ़ा सुख पाया । 

धीरे धीरे मेंने उन्हें सब बतला दिया। हाँ, सुन्दरलाल, धरिणी 
के पिता आदि की बात नहीं कही । 

माता ने माना--सुरसे अपराध हुआ, पर वह बहुत TRA | उनका 
कहना था, वह अपराध भो अपराध तभी है, जब में, में हूं---साथारण 
से ऊँचा हुँ । सधारण आदमी के निकट यह अपराध नहीं है, क्योंकि 
चह स्वयं इतने से को अपराध नहीं मानता । 

माता की पहले से भी ज्यादे प्रफुल्लता लौट आई | काम ज्यों का 
स्यां शुरू हो गया | 

सुरे साहस हुआ। मैंने निवेदन किया--“माँ, सें तुम से furo 
लेने के लिये आया था 7" ; 

माँ--“तू जायगा, क्यों जायगा, कहाँ जायगा !”' 

मैं--“माँ, इतने बढ़े भार को लेकर घर में केसे रह aam ? 
जाना तो होगा ही। कहाँ जाऊं गा--सो क्या जानू ??' 

माँ--“तेरी जिद का मुकाबला कर, मैंने कभी कोई परिणाम नहीं 
पाया । दौखता है, तू जाए बिना न मानेगा। पर मे कहती हूं, तू क्यों 
अपने आपको तंग कर रहा दै ! अगर कुछ अपराध वन भी पडा E s 
तो उसका प्रायश्चित्त यहाँ भी हो ही सकता दै।” de 

मैं--“माँ, कुछ घरटे पहले में “आत्मा” को नहीं मानता ae 
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मुझे ऐसी तंग भी नहीं करती थी । अब आत्मा को मानने लगा 
हूँ--वो वह सुक्त चेन नहीं लेने देती । आत्मा का हुक्म है--जाना ही 
होगा।” 

मॉ-“जायगा, तो जा । में और क्या कहूँ ? पर आयगा कब ?” 

में “धरिणी को पाये बिना तो आ नहीं सकूँ गा o” 

Wi—'g« क्या उम्मीद हे तू उसे पा सकेगा ?” 

मॅ--“उम्मीद तो है ही। माँ सुझे लगता है, वह मरी नही' । वह 
बहुत ही शुद्ध भाव स्त्री है । संसार के अत्याचार अपने ऊपर सहकर 
Bre घटाने के लिए उसका अवतार हुआ हे | परम पावनी माँ गंगा 
उसे धरती पर ही जा utet, धरती से उठायेंगी नहीं v" 

Wi— fua गई तो वया करेगा 2” 

“मे--सो तो नही' कह सकता, माँ !” 

माँ के मन में जैसे कुछ उठा । परमात्मा की अनुकम्पा में परिपुष्ट 
विश्वास या सन्देह ? कुछ नही', कंह सकता । 

म॑ने कहा--““माँ, क्षमा न दोगी मुझे ?” 

माँ के आँसू, में जानता था बहुत देर से उठ रहे थे, पर निश्चय 
के बाँध ने उन्हे” रोका हुआ था। wa निश्चय का ata कहां थमता ? 
वह खिसक पढ़ा, ओर श्रॉसुओं की वाढ आँखों में आ चमकी | 

उन्हाने श्च -विकम्पित दुलार से कहा--''मैं क्या जानती थी 
सुके अपने बेटे को क्षमा भी देनी होगी--उस वक्त जब मैं उसे घर से 
निकाल रही हुँगी, और जब में उसकी क्षमा के लिए तरस रही 
gat !” 

कौन कहता है, मेरे alg नहीं आये ? जितने सुखा सका--सुखा 
सका, वाकी Stel के कोयों में ग्रा ही गये d बहुत थे और कतार 
बाँध कर टपकन लगे | 

सॅन कहा "माँ, यह न करो । में तुम्हारा बच्चा g । सदा 
म्हारा बच्चा रहूंगा । झुरे श्रपना आशीर्वाद दो माँ!” 


धऽ 
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साँ-“ाशीर्चाद देती हूँ । तुम्हारी आत्मा को शान्ति प्राप्त 
होगी । तू जान गया है, इससे बड़ा आशीर्वाद कोई नही d" 

सहसा माँ ने कहा--“रुपये लेता जाइयो । मेरी कसम, रुपया 
जरूर रख लीजो ।” 

सें--“रख लिये हैं, माँ, रख लिये हें ।” 

में झुका, मां के पैरों से लिपट गया। माँ के पैर भीग गये। माँ 
के आँसू टपाटप मेरे सिर पर गिर रहे थे । कई मिनट तक में एसे ही 
पढ़ा रहा । उठा तो सावा ने मेरा माथा चूसा। में कट से लम्बे कदम रख 
कर अपने बाहर के कमरे में पा पहुँचा । “चिट्टी लिखता रद्वियो” 
AGA से सनी आवाज, जो अ्रभी मेरे कानों में पड़ी थी, गूज रही 
थी a 

चारों तरफ अँधेरा था । में रो रहा था। मेरी आत्मा भी रो 
रहो थी। 

में घर से बाहर निकला । अनन्त विस्तृत विश्व में, गगन में, या 
धरती पर, वह पापिष्टा धारिणी कहां है--यह खोजने के लिये , 

धरिणी को पाजाने में मेरा विश्‍वास कितना ही ढीला होता जाय, 
हूटता नहीं था | धरिणी जगत में नहीं है,--यह बात दिल में जमके 
देती ही नही थी । श्रगर वह नहीं है तो सुमे भी मरना होगा । और 
में अपने सम्बन्ध में अष्ट को इतना कठोर समझ नही' सकता था। 
सुरे पूरा पूरा भरोसा था मेरा पाप gam । और इसीलिये सुके 
भरोसा था, धरिणी शेष है । वह कब मिलेगी ?--इसकी आशा करने 
का सुके अधिकार नहीं था और जब तक वह न मिलेगी--तब तक विना 
आशा के और बिना निराशा के, बतशोल, उसकी शोध में रहना होगा-- 
ऐसा निश्चय मेरा था। 

अपनी AIGA का वणन करना--अपनी प्रशंसा की कामना : 
करना है | और ऐसे पाप का बोक ऊपर रहने पर प्रशंसा सुनने को. 
इच्छा करना कमीनापन है । पापी के ऊपर कमीना बनने की p 
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मेरे हृदय में नही है । इससे में अपनी आपदाओं का जिक्र न 
EI. 
पेंतीस रुपये में पाँच महीने gan देने का इरादा था। और मैंने 
अपना खच कसकर उसको अ्रवधि में बाँध लिया । पांच महीने के बाद, 
सोचता था, भगवान मालिक है | पर न जाने क्यों, gA लगता था, 
अपने पेट के लिये दो सुट्टी चून का बोझा भगवान पर डालने की नौबत 
न आयेगी, भगवान व्यर्थ इतना उहरेंगे नही', 'ग्रौर अपने उस डेढ़-पाव 
चून के भार की थाशङ्का को पांच महीने के पहले ही अपनी तनिक 
कृपा कटात से व्यर्थं कर दे गे । 
पहले तो मैंने अपने शहर में ही पता लगाया । तीन-चार रोज तक. 
में वहाँ रहा | इस बीच कोई स्त्री नही निकाली गई । कोई लाश नही 
मिली । में ज्यादे न ठहरा, गंगा के किनारे-किनारे उतर चला | जहां 
तक हो, गंगा के दोनों किनारे के गांवों में पू'छते-ताँछुते बढ़ते चलने का 
इरादा किया । | 
तीन महीने इसी भटक में बीत गये | धरिणी की खबर नही' 
लगी । श्रता-पता भी नही मिला । मेरे वर्णन की किसी स्त्री की लाश 
कानपुर से बनारस तक किसी भी जगह नही' देखो गई । लाशें agi 
ने बहुतेरी देखी थी, बहुतेरी सुनी थी, बहुतेरी कल्पना की थी' कि. | 
उन्होंने देखी थी', पर अन्त में जिरह के वाद मुझे ठहरना ही पड़ा; : 
मेरी लाश कही किसी को नहो' मिली | में अब बनारस में आ ' 
गया था । 
इस तीन महीने की शोध में घटनायें बहुत-सी हुई । लगभग 
सभी का मेरे शरीर से सम्बन्ध था । उस दिन मुझे तपती रेत में इतने 
कोस चलना पढ़ा । उस दिन पानी की'बडी कठिनाई रही । 'भ्रसुक- 
age दिन खाने को न मित्र सका। वहाँ घास में ही ओस के नीचे 
रात बितानी पढ़ी । वहाँ गालियों से पेट भरना पढ़ा | फलाने शहर में 
तो बालकों के पत्थर भी खाये थे । आदि ! दूसरी दिशा में qud विरुद्ध - 
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agua भी थे । बहुतेरी जगह मुझे सहानुभूति मिली, प्रेम मिला, 
सत्कार मिला । एक छोटे से गाँव में में गाँव भर का अ्रतिथि बना । 
मेरे चलते समय बहुत से स्त्री पुरुष मुझे विदा करने आये । कई पुरुष 
समशोक के अतिरेक से पाँच-पॉच मील तक साथ आये । शादि आदि । 
इन सब में सोचने के लिए age को मनुष्य बनने के लिए कुछ न 
कुछ मसाला मौजूद है। 

जीवन ऐसे छोटे-छोटे सुख दुख के थपेड़ों से शु थकर ही पुणं बनता 
हे । इस भटक के snp सें से में दो अवश्य पाठकों को दूँगा । मेरे 
लिए वे चिर-स्मरणीय हें । 

कोई पांच बज गये होंगे । धूप में अभी काफी तेजी थी। छुः 
मोल चलकर सें ******* “पुर गाँव में घुसा। कुएँ पर स्त्रिया पानी 
भर रही lee बच्चे भी थे । मैंने आगे बढ़कर एक बालक से 
कहा-- प्यास लग रही है, पानी दोगे क्या 2” 

उसने तुरन्त gu से एक ताजा लोटा जल निकाला । में ओक 
लगाकर जल पीने को तयार हुआ ही, कि एक स्त्री ने कहा--'ठहर 
जारे!” 

अनुभव कुछ नया नही था । पानी पिलाते-पिलाने रुककर जाति 
पूछे जाने का कई बार अवसर आ चुका था । निराशा से सूखा मु ह मेंने 
ऊपर को उठाया! 

स्त्री बालक की माँ थो। उसके सुह पर प्रश्‍न नही' था । वह 
सुन्दर नही' थी, पर बड़ी भली थी,. उसने कहा--“धूप में चले था 
रहे हो | जरा सस्ता न लो !” E 

cata तीखी लग रही थी, पर उसकी सलाह के लिये मे मैंने Et 
से धन्यघाद माना | न à 

पास ही पीपल की gig में चबूतरे पर कहनी टेककर. मैं बोट 
गया । 

बालक आया | एक लोटा और गिलास ले आया, 
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दे दिए । में देख रहा था, में देखते रहना चाहता थापर अब न देखा 
गया । 
लेटे पाँच मिनट भी न हुए होंगे, gH उठना पढ़ा । वही महिला 
गिलास हाथ में लिये खडी कह रही थी--“लो ।” 
बहत बड़े-बड़े घरों के आतिथ्य की रुखाई जानने के बाद, इस 
गँवई महिला के आतिथ्य की मिठास को पाने पर जी हुआ--थोंडा रो 
लू । पर रोया नही, गिलास ले लिया। 
वह तो waa था ! 
कहने को कुछ हिम्मत न हुई । सब पी गया । 
“ज्ञो ।? “नही' चाहिए ।” अजी लो भी!” “लेना ही होगा!” 
महिला ने अपना बढ़ा लोटा खतम कराकर ही छोड़ा । 
सुझे बैठने नहीं दिया--लेटने भी न दिया । उसके घर पर जाना 
ही पढ़ा घर पर खटिया पड़ी थी। बिछौना उस पर पढ़ा था। वह 
पुराना था, और पहले ही का बिछा हुआ था । मुझसे कहा गया-“लेटो 
न? थोड़ा आराम कर लो ।” 
मुझे लेट जाना ही पढ़ा | लेरने की इच्छा न थी, पर चूँ-चरा न 
कर सका। में उस भगवती को अपनी कृतज्ञता निकालकर दिखलाना 
चाहता था। पर चह थी नही' भीतर चली गई थी, और में छटिया 
पर लेटा हुआ था | में सो गया । 
नींद हूटी । वह मुझे याद दै। नी द नही, वह घटी का नशा 
था । शाम के सात बज गये होंगे । एक प्रौढ़ चय के पुरुष चौकी पर बेटे 
कुछ पढ़ रहे थे । पुस्तक रामायण थी, अर वह ब्राह्मण थे । 
मुझे जगा देख, उन्होंने पूछा--“कहो भाई, इधर केसे आये ?” 
उनसे कछु न छिपा सका । रत्ती-रत्ती बात कह दी । 
मेरी मॉ-भगवती आईं । उनको भी सब कछु बतला दिया गया | 
और हम तीनों में वैसे-ही सलाह हुई, जेसे मैं उनका पुत्र हूँ । 
गांव से कोई एक मील थाना था । वह पुरुष मेरे साथ गये । थाने 
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से कुछ पूछ-ताछ करके सुके आगे जाना था । उस गाँव को जरूरत uuu 
हो गईं थी | 

म॑ eb नहो' सकता था । वह दो तीन fa टिकाये बिना सुकते जाने 
'न देते थे । 

में सोया EA था--रात को उठकर चल दिया । 

« 73 अगले गाँव से चलने की तैयारी कर रहा था तभी उनके फ्रि 
दरशन हुए । XXX > सुबह होते ही जब meq ने सुमे 
वहां न पाया,तब तुरन्त उन्होंने अपने पति को मेरी खोज में भेजा। 
आशीर्वाद दिये बिना सेरा जाना उन्हें अशुभ लगा । ब्राह्मण ने सेरा 
आशीर्वाद माँगा । क्या कहूँ ? सुके आशीर्वाद देना पड़ा, और में 
चल fear 


X x x 
दूसरी घटना सुनिये | 
दे “HH सबेरे दस बजे पहुंच गया । वह खासा sear 


है । यहाँ थाना भी है--तहसील भी ! एक छोटी सराय भी बनी हुई 
है । में वहीं पहुंचा । वहाँ जो लोग मिले उनसे बात चीत कर, अपने- 
मतलव का थोड़ा बहुत पता पाने के बाद तहसीलदार से मिलने के लिए 
रवाना हुआ । 

तहसीलदार सहाब जहाँ रहते थे, लोग उसे गढ़ी कहते थे । गढ़ी 
एक छोटे किले को कहते हैं । वेसे यह महल से बड़ा शब्द है । पर हस 
कहते हैं, "est के लिए शहर वालों के दिल में जो आदर और 
आतङ्क दै, वही उस कस्बे के लोगों के दिलों में गढ़ी की तरफ से ATI 

गढ़ी के दरवाजे पर ही में रोक लिया गया । बहुत कुछ सिन्नतें: 
ओर पन्द्रह-पन्द्रह मिनट तीन चपरासियों को देने के बाद उनके कमरे . 
के दरवाजे तक पहुँच पाया । वहाँ एक और हुजूर मौजूद थे। उन्हें 
भी बहुत कुछ pu झुकाई । ge इनमें शम॑ न लगी । हाँ मजा. 
जरूर झा रहा था । हुजूर भीतर गये, और साहब को एक आदमी 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 4 : 


aed BSS Trüst Fou ee i 
=== === Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotr | 


के आने की खबर पहुँची । घड़ी होती ती कह सकता दो घण्टे तीस | 
नट हुई या चालीस, जब मुझे भीतर पर रखने के बाद परवानगी 
मिली । | 
साहब आराम कुर्सी पर पडे हुए थे । wap की नंची uu | 
थी, अखबार सामने था । में सामने ब-आदाब खड़ा हो गया । पाँच । 
मिनट में परमात्मा की अनुकम्पा, चार चुपरासियों को पार कर, सुक | 
तक पहुँच सकी, और तहसीलदार साहब ने फर्माया-- वेल [९ ' 
मैंने श्रेंगरेजी में बोलना शुरू किया । | 
तहसीलदार साहब को गंवार के सु ह से अंग्रेजी सुनने कौ 
आशंका न थी तभी उन्होंने Ger भी कहा था । जो अंग्रजी जानता 
है, और बोल सकता है, उससे क्यों व्यर्थ विलायती भाषा म बाला 
जाय । 
उन्होंने कहा--'अबे, 'ग्रपनी काबलियत क्यों बघारता है !” 
मुझे उस समय अपनी शर्म जानने का अवकाश नहीं था | 
मैंने कहा--“एक आरत गंगा में गिर गई दै। वह, गंगा में कूदी 
है, इसका में पता लगा चुका हूँ | वाकया कानपुर का दै। क्‍या आप 
कुछ मदद कर सकते 2” 
ह०--“वह तुम्हारी कौन है !” 
में--“वह, मेरी कोई भी हो, इससे आपको क्‍या गजं ?? 
तह०--“वह खूबसूरत थी 2” | 
मैं--“हाँ।” i 
तह०--“तुम उसे चाहते हो !-वह नहीं चाहती | तुम क्यों उसके i 
पीछे पढ़े हो ? जाओ, आराम करो ।?? ) 
मैं--“मैं दो शब्दों में ae चाहता हुँ--क्या आप उसकी बाबत 
कुछ जानते हैं ?” 
तह०--“ हाँ जानता É । वह मिल गई है। मरो नहीं-जिन्दा 
है । वह मेरे कब्जे में है ।” 


७४ CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


LO dq & 
*—' sad मिलना चाहत! Bye [2 
तह ०--- तुम जानते हो दि हे 
| हो, वह खूबसूरत है, मेरे कब्जे मे 
बेवकूफ नहीं हु, जो ark Quen लात छ, से ष्तः है 
Te! हूं, जो तुम्हें मिलने दगा 7? 
i कक = Mo = 
Ei वजे में है --इसका क्या अर्थ 9 
ago --“इसके क्या दो € होते ES ana 
- दी श्रथ होते हें? मेरे कब्जे में हँ--मेरी 
ya A `A ~, 
rs 5 gaama हैं, वह हिन्दू हे । में उसे जानता हूं जब 
पक्ष कब्जे से, समक रखिये, श्राप आफ़त कब्जे में हैं। आप 
पर श्राफत लाई जा सकती है ।” 
ह०- आफत-वाफत कुछ नहीं जैसे गा 
wae FF नहीं Fa जसे Way बहतेरे देखे 
पर म तुम्ह उसे दे सकता हूं ।? २ 
8— "git और कुछ नहीं चाहिये i" 
तह०---“तुम्हें नही' चाहिये. मे 
g सुमे त j x 
xr सुके तो चाहिये । में औरत दूँगा, 
> में yw 
स-- में क्या qum? 
m "ad में औरत चाहने वाला तुम्हें ही देखा ।” 
सोचा--बातें कर देखने में क्या है? “झा 
३ TR? “आपकी क्‍या मं 
है ? आप क्या चाहते हैं ?” Aes 
= E dieu नही--पांच सो तो चाहिये ही ।” 
नल 
— पाच at! मेरे पास तो कुल जः होंगे 
, कुल जमा सें मुश्किल से बं 
पांच सौ कहाँ sar)” B. 
« . 
: पह०-- तुम भग्ज जी भी पड़े हो । शकील भी हो । खासे घर 
ud होते a । एक प्रो-नोट से काम चल जायगा। दो-तीन दिन 
P Nux = बाहर जा नही सकते । मेरे आदमी खबर att | 
ब al प्रो-नोट की असलियत की भी तहकीक हो जायगी. Lil 
E दखा-एक पुर्जा लिखा देने से मेरा. कुछ विगडता नही । 
= सकेगे 
नोट वसूल ये कर नहीं सकेगे। यहः नाझुमकिन है। बल्कि अच्छा 
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ही है; उसकी बिना पर मैं कुछ कारवाई भी हजरत के खिलाफ कर 
ug | i 
मैंने तय करने के ढंग से कहा--““पांच सौ बहुत ज्यादे हें । तीन 
सौ तक का तो कागज लिख सकता हूँ. । पर रत पर से कब्जा दो दिन 
में आपको छोड़ देना होगा ।' 
तह०--“'जरूर लीजिये, जरूर I" 
चार सौ में फेसला हुआ | तदसीलदार साहब उठे | कागज-कलम 
ले आये, कुर्सी मेरी तरफ TTA, आर छुखार की आँखों से मेरी si 
कागज की तरफ देखने लगे | 
मैंने चार सौ का कागज लिखकर अलहदा किया । 
में उद्विग्न हो रहा था। कहा--“अब चलिये, कहाँ वह शरीरत 
है!” | 
तहसीलदार साहब ने सुके ऐसे देखा, जैसे उनका सब काम हो 
गया है; बस, एक काम बाकी ६--और सुरे निकाल बाहर करना | 
qgo— (qu नोट की बाबत इत्मीनान हो जाना चाहिये । उससे 
पहिले कब्जा में नहीं छोंड सकता ।” 
: ` मैं--“कब्जा नहीं, देखने का तो मैं मुस्तहक हूँ ।” 
तह--- में तुम्हें दिखा भी नहीं सकता ।” 
मैं--“मैं उसे देखे बगेर नहीं जा सकता ।” 
qzo— क्या ? कौन १ किसे 2” ` 
i—'su स्त्री wt?” 
ago — “तुम पागल तो नहीं हो । केसी स्त्री विस्त्री T” 
मैं-..' तुमने अभी कहा था न ? 
तह०-- कहा होगा । पर स्त्री विस्त्री कोई नहीं है । गंगा से कोई 
औरत नहीं मिली ।* 
& “ay तुमने धोखा दिया, फ़रेब किया gi? 
qqo— Hier फरेब कुछ नहीं होता । Ha तुम्हें बेवकूफी की 
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मेने कसके एक थप्पड़ लगाया उसकी श्रावाज पाकरं चपरासी मुझे 
छू भी पार्ये--इसले पहिले ही में गढ़ी के बाहर निकल आया | 

तहसीलदार का वेतन क्या होता है--कोई बताएगा ? क्या वह 
इतना होता है कि सत्तर रु० महीने के छ: नोकर और पिचहत्तर रु० महीने 
के घोड़ा गाड़ी रखने के बाद अपना ग्रासायशी खर्च चला सके ? या वह 
इसी तरह के डाकां' से 'सत्ता' की सत्ता और अपनी तहसीलदारी बनाए 
हुए है ? 

X x X र X 

बनारस में झुरे लात रोज हो गये । गली गल्ली छानी । पर धरिणी 
के पते की गन्ध भी न लगी | 
_ क्याम ford रहा हूँ? क्या पाप में सना हुआ मरने की 
तयारी कर रहा हूँ ? 

परमात्मा....सब का भला करे । 


c 
e 
eco 


आज बनारस में मेरा आठवां रोज है । कहीं मैं इतना नहीं ठहरा ।. 
जान बूर कर अपनी इच्छा से यहाँ ठहरा हूँ-सो नहीं । में स्वयं नहीं . 
जानता | कल मुझे काशी छोड़ कर आगे बढ़ जाना ही होगा । 

ईर्ष्या, सभ्यता युग की देन है या नहीं-- इसके बारे में मुझे अभी 
तक सन्देह हे । वेभव देखकर स्वयं वैसा वैभव पाने की इच्छा का हो 
उठना--क्या सभ्यता के साथ ही शुरू हुआ ? में कहता us उस इच्छा 
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भे हीं.ईप्या का बीज है । स्पर्दा जैसे शब्द हस अपने को बहलाने के 
लिए g* सकते हैं, पर जहाँ यह इच्छा है, वहाँ उस ga का कोडा 
भी है, इसमें सुके कुछ संदेह नहीं । और में नहीं समझ सकता यह 
इच्छा नितान्त आदिम मनुष्यों में भी क्यों नहीं उठती होगी ? हाँ, 
ga सभ्यता युग ने उस के साधनों ओर अवसरों को बहुत बढ़ा दिया 
है। अच्छे अच्छे नाम देकर, उसे कुछ स्पृहणीय वना दिया है | 
तो, जब चारं घोढ़ों वाली स्वर्ग से उतरी gi उस wu को मेने 
देखा, तो क्या यही वस्तु झुक में उठी थी ? या वह केवल उत्कंठित 
आश्चर्य था ? में समता हूँ--वह दूसरी चीज थी, ओर आप कहेंगे, 
मैं धोखा खाना चाहता हूँ । निश्चय वह प्रच्छुन्न ईर्ष्या थी | 


मैं बग्धी को पाँच मिनट तक देखता रहा। आश्चय है, सुमे अपने 
पर 'ग्राश्‍चये नहीं हुआ ! उसका वणन देकर में आपका अपमान नहीं 


- करूँगा। आपको भारतीय नरेशों की इन्द्रोपम सवारियाँ देखने का 
सौभाग्य, या दुर्भाग्य ?-मिला ही होगा । में उसे और भी देखता--पर 
पाँच मिनट की स्वर्गीयता का दशन मेरे लिये बहुत था । इस लिये पाँच 

` ही मिनट के लिए इस सौभाग्य को मैंने बुरा नही' कहा, प्रत्युत सराहा 
ही । राजसी ठाउ में दो इन्द्र आये । बीच में एक अप्सरा थी । गाड़ी a 
सवार हुए, और बग्धी चल दी । मुझे निश्चय है, वह जरूर सुके देख 
पा सके होंगे। मैं उनके मार्ग से जरा ही फासले पर खड़ा था। में 
बग्धी देखने में तन्मय था; उन्हें न देख सका | 
गाड़ी चल दी, ओर में लौट पड़ा । 
दिन भर घूम-फिरकर मैं धमंशाला के बराम्दे में पड़ा हुआ था। 


शाम हो चली थी । दिन रात्रि से विदा माँग रहा. था, और यह... 


उनके मिलन का समय थां संयोग के प्रथम मिलन और वियोग के 
अन्तिम मिलन के रसे प्रेवाह में न बहकर पुकस्थ ध्यान-मग्न_ होना 
aaga योग है। प्रातः ओर सन्व्या मिलन काल दै । उस ससय प्रकृति 
के-अनुंपॅम वैचित्र्य से अपने को विच्छिन्न कर, स्ट-लीन होने का 
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अयस्न करना तपस्या है। शायद, यही कारण B, ध्यान सन्ध्या का 
समय प्रातः और सन्ध्या ही निर्देश किया गया है । 

सें भी सोच रहा था। 

सहसा-ही लोग धर्मशाला के दरवाजे की ओर भागने लगे | कोई 
अद्भुत चीज वहाँ आगई दीखती है| में न उठा, लेटा ही रहा। दो 
आदमी आये । वे दरवान का ड्रेस पहिने थे। पास आकर बोले-“उठो 
चलो ।” 

मैंने चारों तरफ देखा । कौन है, जिसे 'उठो? कहा जा रहा दै ? पर 
पास कोई नहीं था ; तो, क्या सम्भव हे, यह उठो? की सजा मेरे ही 
लिए है ? मैंने दरवानों को देखा। 

“उठो, और हमारे साथ चलो ।” 

हरे राम ! मैंने तो कोई कसूर नहीं किया । मैंने कहा--“क्यों 
saat है? और तुम क्या चाहते हो ??? 

तनिक विनम्र होकर वे बोले-- 

“न चलना चाहें, वैसा कहें । हम लौट जायेंगे ।” 

म॑ कुछ न समझा | समझने को कोशिश नहीं को । कहा-- 
“चलो !” और उनके पीछे-पीछे हो लिया । 

दर्वाजे पर वही बड़ी बग्धी खड़ी थी । लोग उसे ही कौतूहल से 
देख रहे थे । मुझे आश्चय नहीं हुआ । में सीधा बग्धी में जाकर Ss 
गया । में अकेला था । दरबान पीछे खड़े हो गये । कोचवान ने चाबक 
लगाया । बग्घी चल दी । 

आश्चय मेरा खतम हो गया । मेरे अनेक मित्र थे, जो ऐसे Bear 
के श्रधिकारी थे । समझा, इनमें से feat ने मुके देख लिया B, पहचान 
लिया है, और श्रब मुझे वहीं ले जाया जा रहा है । 

मुझे एक महल के फाटक पर wax छोड़ दिया गया । सामने महल 
था । तीस-चालीस गज की बजरी पड़ी हुई सड़क पर चलने . पर महल 
का सहन आता था, जो टाइल के छोटे-छोटे ed से गुदा हुआ था। 
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मैं नंगे पैर उसके किनारे तक पहुँच गया । बजरी मेरे पेर में चुभी ओर 
सड़क पर उसे बिछाना मुझे ग्रसभ्य सभ्यता मालूम हुई । मेरे दोनों 
ओर बगीचा था । सड़क उसी के वीच में से आई थी। बगीचा बहुत 
मनोरम था । पौधे, पशु-पक्तियों की शकल पर कटे हुए थे | जगह-जगह 
श्रप्सराश्रों We ग्रीक देवताओं की अ्रतिशय सुन्दर Tiara मूर्तियां हवा 
को आनन्द और उल्लास से भर रही थीं । दूध से धुले संगमरमर की 
चीनस की मूर्ति एक हाथ से अपना परिधान सम्हालती हुई ओर सामने 
के हाथ में एक dada दीपक के ळो को... सतृष्ण नयनों से देखकर 
Bh न-जाने क्या कहना चाह रही थी । दो ओर से दो gaga अपनी 
फूलों कौ चाच से उस दीपक की 'लो? पर ठोंग मारने की तैयारी कर 
रहे थे । 
पर इन सब मनोरमताझों को देखने, समझने और उनमें रस लेने 
का मुझे अवकाश नहीं था । गुलाब के पौधों से घिरे हुंए एक बडे लॉन 
में बढ़ा सा शामियाना तना था । नीचे मोटी दुरी पर बर्फ सी चांदनी 
बिछी थी । इधर-उधर गलीचे और मसनद लगे थे। कोई पचास-साठ 
"आदमी छोटी-छोटी गुत्थियो में एक अद्ध "वृत्त में छितरे gu थे। उस 
श्रद्ध -बृत्त का मुँह मेरे सामने था । बृत्त के केन्द्र में महामना सज्जनों 
की रोर सुख किये छः साजिन्दे थे । यह जश्न का आयोजन था--यह 
सजी हुई महफिल थी 
मैं इस महफिल की थोर देख रहा था । एक से एक, दूध के राग 
की तरह उज्ज्वल हर्के कपड़े पहने था । 'ग्राठ-दुस सेवक हाजिरी बजा 
ˆ रहे थे । सिनट-मिनट पर पान की तरतरी घम रही थी । उम्दा सिगार 
थे । बीच में एक बढ़िया हुक्का था, जिसकी आठ गज लम्धी नेची ही 
महफिल के सब लोगों तक पहुँच जाती थी। 
क्या मेरा स्थान यहाँ है ? क्या मुझे इसी सें योग देने के लिये 
लाया गया है ? मेरे पेर में जते नहीं थे, दाढ़ी के बाल बढ़ गये थे 
कपड़े भी मेले थे । यह क्या है? कया बात है ? 
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में वहीं खड़ा-खड़ा देखना चाहता था--सामने के लोगों में क्या 
GAT का भी कोई परिचित हो सकता है ? f 

कल्पना ने सहारा नहीं दिया, सुकते कोई परिचित नहीं दोखा | 
मेर होश-हवास गये नहीं | ऐसे समयों पर मुक्ते अपना होश खो देने की 
कभी नहीं सूझती । 

भें गया । एक ओर लगाये हुये तकिये को देख, बिना हिचक के 
वहां पहुँचा, बेठा और उसके सहारे जरा लेट सा गया । 

यह ठीक न था | घुस-फुसाहट हुई । पर साहस-हीनता बडे 
लोगों की पहचान है । अदब उनका साहस खा जाता है। मैं इतने 
आत्म-विश्वास के साथ mè जम-बेठा, कि उन्होंने देखा, और सुके 
पूछने छुड़ने का साहस न किया । 

यह पते की बात है कि ऐसी जगहों में जितना ही तुस श्रदब- 
आदाब का ख्याल रखते रहोगे--उतना ही रोश्रोगें, और जितनी ही 
उनकी पर्वाह न करोगे--उतने ही शरीफ समझे जाओगे । 

में मजे में तकिये के सहारा लिये फैला बैठा रहा; किसी का ख्याल 
न किया । लोग ज्यों-के-त्यों हो गये । मानो उनकी अचकन में शिकन 
sm गई थी और अब वह ठीक हो.गई हे । 

सब गले में जान लेकर किसी की राह देख रहे थे । 

एक ने कुछ देख पाया । क्षण भर में सब की निगाह, उघर 
गई | महल की सीढ़ियों पर से राजा साहब ‘are’ उतरने में 


है ? क्या उन्हीं के लिये यह ठाट-बाट हे? 
धरिणी ? ....घरिणी ??....घरिणी नहीं है, 
मैंने फिर देखा--आँखें फाइकर देखा ! आँखे 
मानो मैं एवरेस्ट से गिरा i 

पर धरती नहीं ऑती, जहाँ गिं 
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चह औरत ! हाय !! 

और में क्या देखता हूँ कि धरिणी भी सुके देखती है ! पहचानती 
नहीं है, यह भी नही' है । पर, उसकी निगाह में अचरज नही' है। 
बहुत SF चुरा सकने के बाद बालक मानो अपना गुप्त खजाना गये 
से दिखला रहा हों, By aa ही उल्लास के भाव से वह जके-बक कपड़े 
पहने, HY सामाने बढ़ती su रही है ! l 

ine er a SR MET - ‘ ES 

उस समय मुझसे AST नहो' रहा गया, खड़ा नही' रहा गया । में 
निश्शक्त व्यथा पाने लगा । 

कुछ मिनटों में में सम्भल सका । राग का ग्रालाप लिया जा रहा 
था । सारंगियाँ ढीली ओर कसी जा रही थी' | तबलेवाले ने ठीक 
अपने तबल्ले को बेठा लिया था । और गायिका अदा से बैठी हुई शे दे 
रही थी । 

में चुपचाप सरका, उठा, और बाग के एक दूर कोने में जहां 
अवाज न जा सके, जा बैठा | 


में क्या अनुभव कर रहा था ? एक बिना शब्द की वेदना, एक 


अब्यक्त पीड़ा, एक मर्मान्तक ब्यथा | जिसे मैंने बहुत ऊँची जगह प्रति- 


fea किया था उसे कैसे मैं पाप-पंक में आनन्द लेते देख रहा हूँ ! उसे 
मैंने विषम घणा से देखा, उस पर क्रोध किया,--सब कुछु--पर जिस 
भ्रासन पर मेंने उसे मिठा रक्‍खा था, उसे उस पर से नीचे नहीं गिरा 
सका । उसे गिराने में मेरी आत्मा दुखतो थी । उसे गिरा दूँगा तो 
अपनी पूजा कहाँ चढ़ाऊँगा ? मैंने उस श्रासन पर उस मूर्ति को सुरक्षित 
रखने की चिन्ता से सोचा--में उसे अब और न देखु'गा । 
यह सोचकर बोला ही था कि एक स्वर, वीणा-विनिदित स्वर, 
वायु में बहता हुआ सुझ तक पहुंचा । उसमें वेदना भरी कलप बज रही 
थी । क्या यह कलप मेरे ही पास भेजी गई थी ? 
मेरा निश्चय कहाँ गया ? राग की धारा का अनुसरण करता, मैंने 
पाया, में महफिल के किनारे तक पहुँच गया । 


aR 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


| 
| 
| 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


गायन उत्कष पर था। गायिका आवेश में खड़ी हो गई थी। 
अपनी हो आवाज पर वह थिरक-थिरक उठती थी । गायिका अपने आपे 
में नहीं थी । 

गंधवे अप्सरा का कैसा कण्ठ होता है ? क्या उसमें भी यह रस, 
यह तड़प, यह तेज नशा रहता हे ? 

गायिका ने गाया-- ' 

“प्रीति करि काहू सुख न लह्यो ।” 

शब्द उसके कंठ ले निकले । Fa मानो में उन्हें प्रत्यक्ष देख 
सका । वे उठे, गू जे, और अधर आओस की नाई' आकाश में dui 
gU mmu CRM क EL E 

आवाज एक बार उत्तान आकाश पर चढ़ गई । कुछ क्षण वहां 
मंडरा कर धीरे-धीरे उतरी, ओर मेरे आये आ विलीन हुई । “लह्य? 
की अन्तिम ध्वनि कॉपती हुई, क्षीण कण्ठ से निकली, र गायिका के 
अधरों पर फैलकर वहीं रम गई । वह तनिक मुस्कराई | 

दर्शक जागे | ध्वनि की मधुरता वायु में सुवास दे रही थी । उसकी 
गूँज अभी शेष थी । राजा" चन्द उठे p गले से मोतियों की माला 
निकाल, उन्होने गायिका के गले में पहना दी । 

गायिका उठी। wet । एक क्षीण सुस्कराहट से उसने राजा 
साहब का धन्यवाद माना, और स्थिर सुद्धा के साथ एक-ओर को 
बढ़ी । 

में एक ओर कोने के पीछें--बिल्कुल पीछे--खढ़ा था । क्या उसने 
सुके देखा था ? 

रास्त उसका छूटता चला गया । वह बढ़ी-बढ़ती ही आई । 
बस, अब रागे में हो था। में भागने की सोचने लगा। पर, पेर 
ag गये । 

मोती का वह हार उसन मेरे गले में डाल दिया । वह नीचे देख 


रही थी । अब सुँ ह उठाया | आखा से उसके BI कर रहे Ty 
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धरंती मेरे नीचे से खिसक गई । हार को चट निकाल, मैंने जोर 


LY ^ a! ^ 

से उसे राजा के ऊपर फेक दिया | 
हार टूट गया । मोती बिखर गये । 
घरिणी क्या प्रसन्न हुई ? 


१० 


में चल दिया । धरिणी ने मेरा हाथ पकड़ा वह भी मेरे साथ 
चल दी। लोग मंत्र मुग्ध से हमारे लिये रास्ता छोड़ते चले गये । कोई 
कुछ न बोला । 

सदर फाटक से निकले । सड़क-सड़क, दो-तीन-चार-पांच कितने 
फल्लोग निकल गये, भालूम नहीं । दोनों हो थे चुप, और दोनों ही 
शायद इस चुप का बोका उतार डालने को एक स्थान पाजाने के 
RÀ श्रकुला रहे थे । 

3 एक ओर चार-पाच आम के पुराने पेड़ आपस में गले fend 
>! उनकी सपन छाया में एक pef आरोमे ले रहा या में ए 
की झु डेर पर बैठ गया, वह खड़ी रही | 

¢ E ` a 
वह “उस? लिवास H,— d एक मोटी धोती और गाढे का सटमैला 
कुर्ता पहने हुए । वह निखरी हुई--मैं महीनों का सला | 
wt उसे सिर से पैर तक देखा--जेसे वह मेरा wa तो 
नही था । फिर अपने हृदय की आतुरता को संभाला, और पूछा-- 
“ga कोन हो o 
उत्तर मिला--/इलाहाबाद की मशहूर '* ० ७१ 
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में समझ गया । आगे की वात सुनकर भी मैंने मानों न सुनी ।- 
कहने वाली के सुँ ह पर लाज की परछाई' भी नहीं थी । 

HA पूछा--'ठुम तो गंगा में डूबी थीं। डूबी क्यों नहो' ? डूबी 
नहीं बच गई १९ 


वह अब भी तो नही डूबी । उसने उत्तर Raga जाती, तो... 


अच्छा होता | Fat ??? 

में -“अब तो कहना पड़ेगा, अच्छा ही होता i" 

इस ‘aq’ से उसकी आत्मा Uz गई । इस (su में, जो मेरे 
सामने खडी थी, उसके लिये कैसा तीखा व्यंग ar! 

ध०--“और तुम खुश होते ?” 

में-“हो सकता, या नही --यह नही जानता. पर कोशिश 
अवश्य करता | तुम्हें सामने पाकर यही लगता EOD धरिणी मर गई 
होती तो मुझे कम दुख होता ।” 

wo—di तुम मान सकते हो, धरिणी मर गई । जो हे, और 
कुछ है |” 

से--“यही मान कर तो सुरे जिन्दा रहना होगा ।” 

ध०--“नाम पर पहचानना तुम्हे दुखता है क्यों, तभी तो में 
कहती हूँ, धरिणी मर गई । और शायद तुम यह सुनकर खुश 
होते हो !” 

मैं--'मैं सचमुच खुश होना चाहता हूं । gÈ सामने पाकर में 
धरिणी का बची रहना नही सुनना चाहता ।” 

वह इस गाली को पी गई । बोली--“तो सच यह 8 में भी 
धरिणी रहना नही' चाहती । धरिणी के लिये धरती पर स्थान नहीं 
था। में अपने लिये स्थान चाहती हूँ; और स्थान लू'गी धरिणी रह 


RS 


कर में यह नहीं कर सकती । जो कुछ बनी हूँ, देखते ही हो, उससे . T. 
बहुत कुछ कर सकती हूँ । दुनिया में में अपने लिये स्थांन बना डुकी 
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हूं । सुनते हो, मैं इसे अवनति नहीं पा रही g । उन्नति मानती 
ह 

मैंने कहा--“देखो धरिणी, सुनो ! इसके बाद में तुम्हें धरिणी 
कहकर पुकारू गा, या घरिणी के नाम से सोचूँगा भी--इसकी आशा 
नही' है । यह भ्रंतिस बार है, इसलिये में अपने को क्षमा कर सकता 
E | सुनो, मैंने हृदय में एक चित्र स्थापित किया हुआ है। वह सूति 
एक विधवा की है; एक बाल-विधवा की है। उसका नाम भी धरिणी 
था । संसार का पाप सिर पर लेकर वह श्रपनी देह के साथ, उसे मां- 
गंगा में विसर्जन करने, उसके साथ बहा देने के लिये, जा रही है | मां 
गंगा अपनी गहरी गोद फेलाये मानो अपनी पुण्य-कन्या को बुला रही 
है । यह चित्र जब से अपनी सजीवता में मेरो आंखों के सामने घटा, 
मेने अपनी आँखों की राह खींचकर अपने हृदय में उसे प्रतिस्थापित 
कर लिया । वह मेरे प्रायश्चित्त का मन्त्र बन गया है। जब ga सुके 
दिखीं, मुझे लगा--मेरा चित्र मेरी आंखों के सामने ही भ्रष्ठ किया जा 
रहा है। में उसे भ्रष्ट होते नही' देख सकता | इससे, धरिणी, क्षमा 
करना, में तुम्हारे उससे सम्बन्ध हठातं नहीं सुनना चाहता--नही" 
देखना चाहता ।” 


नह चुप रही । शब्द बढ़े ही पेने और विष बे थे। वह 
भीतर तक खुब गये । पर मानों उसे कुछ हुआ ही नही' | वह चुप 
रही | 
कुछ देर ठहरकर मैंने कहा--''तुम कहाँ रहती हो ९? 
उसने जवाब दिया--“इलाहाबाद d 
“यहां कितने दिनों से श्राई' १” 
“आज तीसरा रोज È” 
“क्या तुमने ही सुके देखा था, श्रौर उठवा Say था?” 
“ह I? 
“क्यों ?» 


८६ 
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“में देखते ही जान गई थी, आप मुझे हू ढ़ रहे हैं ।? * 
“क्या और कोई रीति सुके जतलाने की नही' हो सकती थी ?” | 
“कैसे हो सकती थी, आप गली-गली घूस रहे थे, मैं राजा की 
मेहसान थी । और मैं अपने ठाठ को भी आपको दिखाना चाहती 
थी i 
"ero 
“at !!” पर यह 'हॉ? क्या किसी गहरी कब के गर्भ से निकल 
रहा था ? फिर इतना बारीक, दीन तड़पता हुआ क्यों at? 
में बरबस गलना शुरू हुआ । मैंने कहा--“तुम मेरे साथ adi 
चली आईं १” 
उसने मरती हुई आवाज में उत्तर दिया--“गलती हुई a" 
मेने पूछा--।“अब तुम कहाँ जाओगी ?” 
उत्तर मिला-- “agt जानती ।”? 
फिर पूढा- “तुम्हारा साज-सामान कहां है ?--वह तो बहुत 
होगा 2” ‘ 
ध०--हां बहुत है । राजा के यहाँ है ।?? 
में--“साजिन्दे भी तुम्हारे हैं ?” ot 
ध०--“दोनों तबलची, एक सारंगीवाला मेरा है।? | 
में--“तो तुम जाती क्यों नही' ? सुके जाने दो ।” 
ध०--“चली जाऊँगी | आप जाओ ।” e 
कोई कह रहा था, मैं उसे छोड़कर जा नही' सकता । इसलिए में. 
चल दिया । मनः--शक्ति को कितना सख्त करना पड़ा था. 
पर बीस-पच्चीस गज के बाद उसने जवाब दे ही दिया। ci 
ही न थी । मुझे लौटना पड़ा । धरिणी निर्जीव वृत्त 
में gar, पास पहुँचा | वह मेरे पैरों में गिर पड़ी । 
में क्यों खड़ा रहा; भाग क्यों नहीं गया? 
कितने मिनट वह पेरों में पढ़ी रही ? 
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चिता थी ? अपनी इस fee जय में में मरा नहीं जा रहा था,-- 
पाठक, नाराज मत होना--इसमें भी एक सुख, हां--सुख, ले रहा 
था । 

गंगा में डूबने बाली वह, अपने श्रप्सरा तुल्य वस्त्रों के साथ मेरे 
पैरों की धूल में लोट रही थी, और उसे डूब जाने देनेवाला में 
अपने पेरों को आंसुओं से धुलवा पाकर मानो आकाश में चढ़ा जा रहा 
था | 

अपनो शर्म समझने के लिये परमात्मा ने थोड़ी सी मजुष्यता सुरू 
पशु में भी रहने दी है । धरिणी को मैंने उठाया और उसे देखने का 
अवसर दिया कि मेरे भी दो तीन aig निकल श्राये हैं । 

धरिणी बोली--“मेरे देवता" ** 

हा, निष्ठुर उपहास "al Baar!” विधि की यह 
केसी fare निदयता है ! ! ! 

उससे कहना जारी रक्खा-- 

“मेरे देवता” “एक बात मुझे पूछ लेने दो उसे सुन लो। 
उसके बाद में तुम्हें कभी कष्ट न दूँगी । कभी मह न दिखाऊंगी। 
सुरे बताश्रो--जगत्‌ के एक पाप को कम कर, उसे अपने जीवन के 
साथ गंगा में विसडेन कर देने के विरोध में, आजीवन--आमरण-- 
जितना हो सके, दुनियाँ के दुष्कृत्य और यातनाएँ लादुकर जगत से 
अन्तर्हित होजाने की इच्छा करना--तुम्हें इतना gaa क्यों है !" 

मैं सोचता रह गया । कुछ कहने के लिये कहा--“घरिणी !” 

धरिणी ने कहा--“देव, जिधर तुम बढ़े हो, वही ठोक दिशा, 
है । जरा और आगे बढ़ने से क्या तुम मेरी बात पर ही नहीं पहुंच 
जाओगे ?” 

मैंने देखा चारो ओर पापों से घिरी रहने पर भी वह उनके ऊपर 
वैसे ही nafaa थी, जैसे जल पर कमल पत्र ! और पानी की बूँद 


की नाई' कोई Geet का बिन्दु उस. पर यदि चमक भी रहा था, तो. 
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जरा ठरका देने पर वह दूर हो जा सकता था it 
“मेने कहाउ-“घरिणी ! मे तुम्हें नहीं जानता था । अब जानने लगा 

हँ । तुम्हें में aa भली प्रकार पढ़ने की कोशिश करूँगा । तुम मेरी देवी 
हो । धरिणी, च्मा करना । भूल में तुम्हे क्या समर कर में gR के 
पुण्य की ओर लपका जा रहा था । 

धरिणी ने कहा--“ देव़, हस कव जानेंगे कि कीचड़ में उगने में ही 
कमल की सार्थकता क्यों है ? पानी के बीचे मे रहने पर ही खने को 
वह क्यों बाध्य है ?--आओर पानी से निकलने Wag. Fal gni जाता 
है ? क्या उसी तरह यह अनिवार्य है, कि पुण्यश्लोक महात्मा पाप के C 
मध्य में रहकर हो = सकते EL adi से वह उगेंगे--वहीं उनके 
जीवन का स्थान है, और वहाँ से हटकर अलग जा पड़ने पर वह gat 
जायेंगे ? देव, क्या यह सच है कि कमल की तरह पानी में रहते हुए i; 
पानी में तेरते रहना महत्ता का लक्षण हे?” 

में--““धरिणी, इन बातों का फैसला सुर्किल है । में अपने fu 
ही स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ । झुरे लगता है, कमल अपने भाग्य से 
प्रसन्न नहीं E | यदि -मनुख्य की तरह उसे हविस का रोग होता, तो वह 
इस वैराग्य-विधान से प्रसन्न न रहता । पानी की गोद में रहकर उसे 
उसका ममत्व पाने की लालसा रहती, अर सब के सब तरह के गुप्त-. 
रसां में उलझकर अपनेपन को भूल जाने में ही बह अपने जीवन की 
varia समझता । धरिणी, मैं समझता हूँ, बुद्धि. मनुष्य का. सब a 
वड़ा श्राप है । जब तक वह उस श्राप से aT हुआ है, मैं उसे कमल 


के उदाहरण और उसके आदृशं की जगह पर उपस्थित करने में डरता 


हैं। मैं तो कहुँगा ब पानी से दूर भागे--पास आने को इच्छा भी 
न करे, सो वह ही अच्छा है । इस तरह वह कमल न बन सके तो क्या, 
और gat पडे तो भी क्या, उसे यह तो संतोष रहेगा, कि वह पार्ने 

अलहदा रह सका | मनुष्य जब बुद्धि को नष्ट कर डाले, qa, या I 


वह उसे Raga अपना गुलाम बनाले, तब--डसे इस उदा 
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ma का अधिकार दिया जा सकता है; उससे पहिले नहीं । पर “धरिणी, 
तुम जानती हो, बद्धि से मेरी ऐसी THA करने का एक कारण हे 
और इसलिए कौन कह सकता है, मेरी बात का कारण एक--पक्षीय नहीं 
S» 

धरिणी an dus योग्यवा की बाबत मैंने पाठकों को अभी कुछ 
नहीं बतलाया । धरिणी का इतना परिचय पाने के बाद अब शायद 
उसकी जरूरत भी नहीं रही है । मेरी राय का ओर भी प्रभावों 
प्रभावित रहना सम्भव हे ।-- इससे पाठक अपनी राय खुद हो वचाय d 
परन्तु सुके यह तो कह देना ही है, सें धरिणी को उत्कृ कोटि की 
बौद्धिक सामर्थ्ये-सम्पन्न मानता हूँ । उसकी दृष्टि बहुत ही पारदर्शी 
है; और उसकी uf में यह है कि किसी के आसरे टिकना वह 
जानती ही नहीं, र सदा मौलिक सागों में भटकना-पसन्द करती 

धरिणी ने कहा-- मेरा अनुभव कुछ और ही है । पाप में घुसकर 
उसकी Tel को खोजने लगने में, उसका विश्लेषण करने में ध्यान लगा 
देने से पाप का ग्राकषेण सहज नष्ट हो जाता है; जबकि दूर भागने से 
वह उयामिलि-अनुपात सें बढ़ता है। ज्ञान से पाप बहुत डरता हैं, क्योंकि 


ज्ञान पाप से नहीं डरता । ज्ञान मनुष्य को पाप तक खींच ले जा 

सकता है,-उसमें डाल भी सकता है; पर उसमें भ्रष्ट होने नहीं दे 

सकता | भ्रष्ट आदमी तव होता है-जब वह बद्धि को छोड़ देता 
हैं। शान भनुष्य का संरक्षक है । में बद्धि को परमात्मा की देन 
मानतो हूँ Oo — 

COO WS मान सकता हूँ, ga ज्यादे युक्ति संगत हो । पर सुकते तो 
मेरी ही बात रुचती है । में वद्धि के भार से घबड़ाता हूँ ॥ में उसे अब 
कभी भी प्राधान्य न दूंगा 

X X x x x XE 
उस समय gh इन बातों के विचार में पड़ने की इच्छा नहीं 
थी । धरिणी के बारे में में कटपट ही बहुत कुछ जान लेचा चाहता था । 
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at कहा--“अब तुम स्पष्ट &कहा--क्या करने का तुम्हारा 
इरादा E?» E 
.. घेर “- आदकभियों को अगले महीने का वेतन कल ही दे चुकी हूँ । 
बंगला किराये का हे और उसका भी साल भर का किराया झुगत चुका 
हैं | जा सामान हे, उसके लिए मुफ्त के आहकों का रोटा न रहेगा । मैं 
वापिस नहीं जाना चाहती | 

u—“al क्या यह सब ते करने के वाद ही मेरे साथ चली थीं १?" 

Woo कल जब तुम्हें देख पाया था, तभी समक लिया था, मेरे 
sin का अन्तिम दिन आगया है। शत्र इस सारे ठाउ को क्या जरूरत 
[NS 

में-““यह ढोंग है, इसे तो में मान ही चुका E! इसकी कब्र और 
केया जरूरत आ पड़ी--क्या बताओगी 2” * 

ध०-- अपने ही सह से, और तुम्हे बवाऊंगी ? न बता 


wm गी | » 
A z $ 
में--- क्या पाप की कहानी है ?” 


ध०-- हाँ, कहूँगी, तो पाप हो होगा !? 

स-- ता न कहो | मं अपने को दुःख नहीं पहुंचाना चाहता । 
उसके बिना मेरी qud श्रद्धा शायद ज्यादे दृढ़ रहे | बताओ, तुमने wr 
के लिएं क्या सोचा है १” * 

ध०--झुमे सोचने का वया अधिकार है ?? 

मे--“तुम न सोचोगी--तो तुम्हारा कोन अभिभावक दै, जो 


सोचेगा ??? ` : 
ध०--“सो आप जानें |? i 


में--“में कोन हूँ ?” 

ध०--“आप मेरे देवता हे ।? 

में-“देखो धरिणी, सुके देव-वेव न कहा करो । में जानता हूं, 
पशु हूँ । परन्तु पशु भी ऐसा तिरस्कार नहीं सह सकता. | जानती 
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देवता कैसा होता है ? एक--बस एक--ईश्वर ! शास्त्रों को मानें, तो 
स्त्रियों का एक ओर देवता हो सकता है--वह, उनका पति !” 

घ०--“तो वया आप चाहते हैं, में आपको देव न कहू ?”” 

में “इश्वर की प्रतारणा अगर हो, तो कहो ।? 

वह चुप रही, फिर बोली,--'तो आप मुझे कुछ आज्ञा देना नहीं 
चाहते 2” 

में-'“धरिणी, में तुम्हें आज्ञा नहीं दे सकता, में तुम्हारी क्षमा 
लेना चाहता हू । जानती हो, qub! इसलिएं कि तुम्हारी शम पाकर 
सुमे अधिकार fra, कि में मनुष्य बनने का प्रयत्न कर ।?? 

ध०--“अ्गर तीन महीने से sare भटकते रहने से, उस तुच्छ 
अपराध के बिल्कुल धुल जाने के बाद, मुझ पर बहुत सा आभार न चढ़ 
गया होवा, तो में पेरों में गिरकर आपको क्षमा करती ।” 

मेंश--“'घरिणी, तुम केसे जानती हो, में इन तीन महीने तुम्हारी 
टोह में फिरा किया हू ।?? 

ध०--“पहिली वार आपको देख कर यह जानने में मुझे कुछ 
देर न लगी थी । 

में सोच में पड़ गया । दो-तीन मिनट बाद मैंने पाया, में कह रहा 
£— 

“तुम मेरे साथ चलोगी ? अगर आपत्ति न हो, तो में तुम्हें अपने 
साथ ही रखना चाहूंगा ।” 

वह मेरे परां में फिर गिर गई । रुद्ध कण्ठ से बोली-- “क्षमा 
करना, तुम मेरे देव हो--सदा तुम मरे देव बने रहोगे ।” 
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मरी कहानी का यहाँ अन्त आ गया है । पहिले ध्याय के “घाल! 
के श्रव हम समीप आ गये हैं । 

में अब डिपुटी-कलक्टर g । धरिणी और मैं साथ रहते हैं। 


धरिणी मुझे जानती है। मैं उसे जानता हूं । “शशि? के ऊपर हममें 
अक्सर झगड़ा हुआ करता हे। धरिणी कहती है--“झुझे शशि के पास 


जाना चाहिये ।” प्रायश्चित्त में बैंधा हुआ हूँ | घरिणी को छोड़कर कैसे 


जा सकता हूँ ? 

भविष्य ? भविष्य क्या है? परमात्मा भ्रनन्त-भविष्य की हस्ताम- 
लकवत्‌ जानता है ? क्यों जानता है ?--सोचने पर में इस नतीजे पर 
पहुँचा हूं, कि वह पूर्ण शक्ति-शाली है, इसलिए । अनिश्चय, विकम्पन, 
ढीलापन- सन्देह;--ये उसके पास नहीं फटकने पाते । इसी से वह 
भविष्य का स्वामी है । विचार की स्थिरता और कार्य की es, सतत 
अविचलता भविष्य को बहुत कुछ हाथ में दे देते हैं । हम मनुष्य निबंल 
हं---हम भविष्य को नहीं जानते; उससे आतङ्क खाते हैं। 

मैं जानता E निबंल हूँ, बहुत निर्बल हूँ । मविष्य को लिखने 
का साहस में नहीं कर सकता । भविष्य का उपसंहार में भविष्य के लिए 
ही छोड़ देता हूँ । 

oo की कहानी लिखने बैठा था । मैं | SESE समारम्भ तक 
ही आ पाया था । यहीं उसका अन्त है ।--में सच कहता £ में नहीं 
जानता । में नहीं चाहता, प्रायश्चित्त का कभी श्रन्त हो lag चलता ही 
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रहे--अनन्त तक चलता रहे | क्योंकि में डरता हूँ--पराग्रशिचत्त के अन्त 
की आशा करना पाप है । 

दो शब्द और । मेरे द्वार से अब कोई भिखमंगा खाली हाथ नहीं 
लोटता । जो अपराधी मेरी अदालत में आते हें-जेल की कोडरी में 
पत्थर पर बेठकर, पूरे दो घण्टे उनके mer की, उनके सुख-टुख की, 
उनके अपराध की, विवशता की; गाथाओं पर बातचीत करना aa अपना 
नियम बना लिया है । 

उन्हें जरा शान्ति देकर में कितमी शान्ति पाता हूँ सो क्या, में 
अभी बता सकता हूँ ? 
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नवीन ने अपनी कहानी कहो है। उसे पूरा करने के लिए सुके भी 
अपनी ोर से कुछ कहना हो होगा। नवीन ने अपने साथ अन्याय 
किया है । पाठक नवीन के साथ अन्याय न कर पाये, इसलिए, कहानी 
म श्रपना भाग सुरे देना है । 

नवीन ने अपनी माँ का जिक्र किंया है । मेरी माँ उससे उल्टी थीं । 
उनकी दिनचर्या झुरे कल की बात की तरह याद है | सुबह चार बजे 
उठ खड़ा होना निवाय था। कढ़कता जाडा और बरसता पानी भी 
उन्हे गगा स्नान को जाने से न रोक सकता था। फिर सब कुछ भूल 
कर एक घण्टा जप, और एक घण्टा रामायण का पठन उनके लिए 
भोजन से ज्यादे आवश्यक था | 

रामायण पर उनकी अतुल श्रद्धा थी । सीताजी का चरित्र मानों 
अपने में रमा लिया था । आधुनिक तार्किकों की तरह रामायण के किसी 
भी चरित्र पर टिप्पणी करने की गु जाहश तो थी ही नहीं । सीताजीनें | 
पति परायणता का जो आदशं ner है, माँ उसी को, केवल उसी कों 
स्त्री-मात्र के लिये ग्राह्य और उद्धारकर्ता मानती थीं i उनके विचार. 
सोलह आने पौराणिक थे । पढें का वे पक्षपात करंतो थीं, स्त्री-शिच्षा 


* हाँ, पिताजी ? IP 
पिताजी का सभा-सोसायियों से जो सम्बन्ध 
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कस्य पर रीका टिप्पणी करना माँ अपने धर्म के .दायरे के बाहर सस- 
कती थीं । 

में छोटी थी, तव सेरे स्कूल जाने की बात शुरू हुई | माँ ने उसका 
विरोध किया । “लड़की के सन की विशुद्धता और स्त्रीत्व स्कूल सें ag 
हो जायगा | आँख मींचकर ऐहिकवाद के पथ पर दौड़ाने वाले परिचय 
की नकल पर भारत का भविष्य नष्ट हो जायगा | लड़की का भला इसी 
में हैं कि उसे स्कूल न जाने दिया जाय.।”--इत्यादि ! 

साँ की इन सब सनकों के बावजूद में एक स्थानीय कन्या शाना 
में पठती थी। शशि भी उसी शाला में सुझसे दो दर्ज नीचे पढ़ती 
थी । अवस्था में वह कोई gua डेढ़-दो साल छोटी थी । 

सतीश भोर नवीन वहीं के एक हाई स्कूल में एक साथ पढ़ते थे | 
उन्हीं के साथ शशि के भाई भी पढ़ते थे । शशि के भाई सतीश से दो 
साल बड़े होंगे । 

हम सब छुट्टी के दिनों में एक साथ खेला करते । पर शशि के भाई 
अधिकतर ait हाजिर रहते । उन्हें इन खेलों में रुचि न थी, ओर बह 
अपने से छोटों की अपेक्षा अपने से बड़ी उम्र के लड़कों में ज्यादा रहा 
करते थे | ; ; 

नवीन से मेंने सुना है, आठवीं क्लास तक वह अपनी क्लास में 
सदा प्रथम रहते थे, नवीं के सालाना इम्तिहान में ag कठिनता से पास 
हो सके, और मेंट्रिक में लुढ़क ही गये । 

नवीन और सतीश साधारणतः तेज छात्रों में थे | नवीन में स्वाभा- 
विक प्रखरता के अतिरिक्त अध्यवसाय भी था--और, इससे वह सदा 


€. Ya e K " 
ही अध्यापकों के कृपा-पात्र शर क्लास में ऊँचे रहे । सतीश को अपनी 


तीदणता पर ही निभंर रहना होता था । परिश्रम से वह खार खाता 
था । इससे पास तो होता रहता था, पर खास नम्बर नहीं ला पाता 
था। 

सतीश और नवीन दोनों हो शशि को बहुत प्यार करते थे | वह 


Wn 
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सब से छोटी थी--ओऔर, में भी उसे बहुत प्यार करती थी। पर उन 
दोनों का सदा शशि का पक्ष लेना झुरे अच्छा न लगता था । और में 
शशि को चिढ़ा कर अपनी ilu का बदला लिया करती थी । 
पर शशि के भाई शशि पर इतना प्यार नहीं कर सकते थे । वह 
की बहन है, और उसे प्यार करना ही होगा--ग्रह विचार ही उन्हे 
शशि के प्रतिकूल डाल देता । वह, जब कभी होता, मेरा ही पक्ष Gud 
ओर उससे में प्रसन्न होने के साथ साथ कुछ चिढ़ती भी थी। 
शशि बड़ी ही भोली भाली लड़की थी Sat वह तब थी, वेसो 
ही Ga भी होगी । वह आसरे के बिना बिल्कुल खड़ी नहीं हो सकती । 
वह जब बड़ी हुईं, तत्र भी उसे एक अमिभावक जरूरी था । स्कूल 
वह सदा नोकर के साथ छाती, श्रोर जाती तो नोकर के साथ जाती ! 
नोकर न आता, तो सुके पहुंचाने जाना पड़ा करता । अकेली वह घर 
जा ही न सकती थी । 
उसने सुभे अपना सहारा साना हुआ था । खेल में, वात-चीत में 
किसी भी काम में--चह मेरी ओर ताकने लगती । जैसा में कहती 
वह वैसा ही करती। में छुछ न कहती तो.वह कुछ न करती । खड़ी 
रहती--ताका करती | 
क्या यह उसकी परमुखापेक्षिता ही थी--जिसने नवीन को अपनी _ 
ओर खींच लिया ? कहते हैं, पुरुषों में किसी के अवलम्ब बनने की SU 
स्कट लालसा रहती है । यह उनके पुरुषत्व का तकाजा है । वह चाहते 
हैं, कोई उनका सहारा ले-उन पर निभर हो रहे । वह अपने बाहुओं 
के संरक्षण में किसी को सुखी देखकर सुख का अनुभव करना चाहते 
क्या यह सच है कि इसीलिए वह अपना व्यक्तित्व रखने वाली रानी को es 


ओर सहज नहीं खिंचते ? 
सुके मेरे वे दिनं याद el बहुत-ही घटनाएँ gi, उनमें से एक 


ae .. को में आज भी अपने सामने देख सकती हूँ । आह E 
बढ़ती ओर उतनी ही रहो आती, ठो क्या मेरा स्वग सुरले fet 
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od नहीं है, A SR स्वर्ग बनाकर यहाँ रहता है, 
T8 अपने स्वप्न को डिन्न हो जाते हुए भी एक दिन $a 
e Ü z एक दिन देखना 
"शशि के भाई ने एक दिन सुके एकं गुड़िया लाके दी । मैं उनसे 
लेना नहीं चाहती P. पर मुझे लेनी ही पड़ी । शशि ने उसे देखा थोर 
लेने को हठ करने SUIT । वह दुर-्रसल उसी की थी--नवीन ने लाकर 
उसे दी थी । में यह जानती थी, और मैं शशि को गुड़िया दे भी देनी 
चाहती थी,--पर यह देखने के लिए कि नवीन क्या कहते हैं | 
i दी। शशि जिद करने लगी--पर, मैंने गुड़िया दी नहीं । वह रोने 
लगी i l 
नवीन ने यह सुना। कहा--“घरिणी गुड़िया दे क्यों 
: b E d इया 3 
नहीं देतीं ? बह रो रही है।? piu A: 
> 
मेने कहा--“क्या करें, रो रही है तो 2” 
इतने में ही शशि ने रोते-रोते कर हा---“ T 
Re qi हा--“गुड़िया मेरी है, बही है, 
नवीन ने कंहा--““धरी; शशि : 
» तुमसे छोटी है | फिर व co 
pet उसी की है । तुम दे क्यों नहीं देतो 97 des 
Ee क्या जानूँ उसी की है ? मैं तो नहीं देती ।? 
x सुके दिखाओ तो । में बता दूँगा-यह बही हें, या 
Tft axi "gis मिली है--मेरी 
ः “मेरी 2-3 क्यों 3 
नवीनं--“और जो दिखाई तो p» aes 
इतने में ही सतीश ने कहा---“धघरी 
deben री मेरी बहिन है ga उसे डप- 
नवीन--“चुप रहो जी, तुम ! तुमले : 
: * तुमसे कोई बोल pe 
quu कहा--“बोलो दिखाती हो कि नहीं 2 f . i 
मने कहा--““नहीं दिखाती, में नहीं दिखाती । कर लो क्‍या कर 
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हो ?”? 

इस पर नवीन को गुस्सा हो श्राया । उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, और 
एना शुरू किया | मेरा हाथ छुआ ही था, कि में “राह? कह उटी-- 
जैसे मेरा हाथ हट ही गया हो । इतने में ही सतीश नवीन पर आ zi 
युत्थम-युत्था शरू हो गई । ओह, मेने. यह क्या किया ! 

सतीश ने अचानक आवेश में हमला किया था | कुछ देर तक वह 
विजयी रहा | उसने नवीन को खूब ककोरा | पर जब नवीन पूरी तेजी 
पर आ गये, तो वह सतीश से कम न साबित हुए । कुछ॒ देर तक बरा- 
यर की जोट रहने पर, नवीन ने सतीश को नीचे दबा लिया; और 
दाप्‌ Gal | सतीश अब उसके विल्कुल काबू में था | दो तीन मिनट 
तक वह दबाए रहे, फिर क्या सूका--सतीश को छोड़कर uuu खड़े 
हो गये । i 

सतीश खड़ा हो गया था, और सोच रहा था, हमला शुरू करूँ 
या नहीं कि नवीन ने उसका हाथ लेकर कहा--“सतीश क्षमा करो । 
गलती मेरी थी--माफी माँगता हूँ ।” 

सतीश पागल-सा खड़ा था। नवीन बढ़े, एक कोने में से da 
उठाया और मेरे हाथ में देकर बोले--'धरी मैंने तुम्हारा हाथ ऐे'डा, 
जोर-से मेरे एक बेंत जमाओ तो ।” 

सुके क्या हुआ--मैंने गुड़िया शशि के पास फेंक दी, और एक बेंत 
कसके नवीन की पीठ पर मार दिया ! में ग्यारह बरस की थी, तो क्या ? 
चोट तो लगी ही होगी ! Ex 

Va खाकर नवीन झुड़े, हँसे और मुझे माथे पर चूम लिया । : 

यह कह देने में कुछ अथं है, कि वह गुड़िया शशि को नहीं मिली, 
सतोश ने ही ली, और दूसरी गुड़िया लाकर शशि को दे दी. 
. उस रोज की सुक पर अमिट छाप पड़ी । उसी रोज़ 
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पर नवोन क्यों शशि की तरफ झुकते हें ? में मन-ही-सन इससे 
चन होती sit । 
क्या यह scat थी ? हाँ, aa goi थी ! 
पाठक, WAT न करां । म्यारह-वारह घर्ष की वालिका हे तो 
वह भी स्त्री हे । और स्त्रीत्व किसने जाना है ? न इसे स्त्रियाँ 
गनती हैं ओर न स्त्रीत्व के पण्डित पुरुष हो ! स्त्री इसके वश 
र्‌ -व्था-क्या खेल कर जा सकता हं--सो वह स्वय ही नहीं जानती | 
खबरदार रहे वह, जो इसे समझने का साहस करता हैं! और वह जो 
इससे खिलवाड़ करने की ढीठता करता है ।--उसके मालिक बस भग- 
चान | वह चाहे स्त्री हो या पुरुष ! 
उस उम्र में ही मॅने यह सोचना शुरू कर दिया--में शशि से किस 
तरह कम EO) उस विचारी भोली-भाली, अबोध शशि पर सुके दया 
आती थी । पर वह कयां खींचती है ?--उसके इस अपराध ने सुके 
उससे अपनी तुलना करने के लिए बाध्य कर दिया | हाय, svat at 
विडम्बना ! 
म॑ इस विडस्वना की बात नहीं कहूँगी । में बसे अपने बालों की 
अपने कपड़ों की, अपने चलने की, बोलने की, हँसने की--सबकी ओर 
साधारण से ज्यादा ध्यान रखने लगी | 
aaga को इन निर्दोष बातों को स्वर दोंषिता में ma हए 
किशोर-वय के रस ने कुछ मोलापन ला दिया था qup) कोई मुझसे 
े, तो में कहूँगी, नहीं ! सव कुछ होते हुए भी यह चीज उसी 
का एक रूप थी--जो छोटे से छोटे बालक में रंग-दिरंगी मिठाई 
लिए होती है । 
मेरे उस जीवन की ओर भी बहुत सी बातें €! बहुतेरी वहुत-ही 
अद्भुत है| पर इस कहानी से सम्वन्ध न होने के कारण, में नहा 
लिखू गी । मेरी बहुल-सी साथिनें थीं, बहत हुत से साथी थे । हम सब 
किल तरह जिन्दगी के पल पल को भविष्यत से खींचकर, वर्तमान में 
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डनसे पूरा रस लेकर, उन्हें भूत पर फेंक देते थे ! किस तरह हमें भूत 
डरा नहीं सकता था, भविष्यत ललचा नहीं सकता था, और किस तरह 
हम सर्वथा उसे सनाते हुए वर्तमान पर और बस उसी के लिए रहते 
थे (-- उसकी बहुत सो कथाय g, पर उन्हें रोक रखना होगा | 

समय गया--श्रौर में शाला सें आठवें दजे में ग्रा पहुँची । सतीश 
और नवीन दोनों कॉलेज में चले गये थे । यहाँ मेरा चौदहवों साल लग 
गया । 


E 


^ 


EY rea = 
Sigal साल ! बाला का चोदहर्वा साल !! क्या इस की कल्पना 
* 
पाठक को है? न्हा, तो में बता uy dl यह साल, बालिका के j^ 
* [Fig 


लिए स्वप्न काल का साल हे । 


संने सुना, मेरे व्याह की तैयारियों हो रही F—sik मेरा वह स्वप्न 
$ 


संसार कड़वा हो गया। 2 
; 4 


the व्याह हो गया | शशि के भाई के साथ मेरा ग्रन्थिबन्धन, सेरा | 
भाग्य-बन्धन, हो गया | एक दिन में में न कुछ से गृहिणी बन गई ।-- | 
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यह कह सके तो--उसे ज्यादे ग्रच्छी तरह कह सकेगी । वह सच्चे 
कन्या-दान! की कहानी È | 
में विदा होने को हुई, तो al की गोद में फूट फूटकर रोने लगी | 
उस समय सुके मालूम ES माँ को कितना प्यार करती थी । माँ 
का सारा प्यार Aral की राह पानी बनकर आशीर्वाद की तरह मेरे 
ऊपर गिर रहा था । सुके कया मालूम था, माँ हमारे लिए अपनी ओर 
जरूरत न पाकर हमसे विदा ले लेने की अब तैयारी में लग जाने को 
हैं! दुनिया में जितना प्यार उन्हें मिल्ला था, वह सब उन्हें यहीं खत्म 
कर देना था । मॉ के श्रव मुझे दर्शन न होने थे। मेरी यह अन्तिम भेट 
थी । 
सुके बतलाया गया हे, में जब बीमार पड़ी थी, माँ मुझे देखने 
ई थी । में बेहोश थी । क्षण भर होश पाकर सैं उन्हें पहिचान तो 
सकी थी, पर फिर तुरन्त बेहोश हो गई थी । माँ gà देखने के वाढ 
जब घर लोटी, तो उनकी sen ठीक न थी। वह खाट पकड़ रहीं । 
अगले दिन उन्हें विशूचिका हो गईं | तीन रोज तक EX हुई इस 
यातना को सहकर माँ ईश्वर की गोद में जा रहीं | 
सतीश ने आंसुओं के वीच में मुझे न जाने कितनी बार माँ की 
दलोक संवरण लीला सुनाई है । माँ पूरे होश में यहाँ से गई', और 
ऐसे गई मानों, उन्हें यहाँ की खाट से किसी दूसरी fret fag सेज 
पर जा लेटना है । 
सतीश की यह बात मेरी समक सें नहीं आई । पाठकों को में उसे 
सुना देना चाहती हूँ । श्रन्तिम अवसान से पहले रोज माँ ने जब सो 
कर Ara खोली, सतीश माँ की खाट पर सिर टिकाये उनकी ओर देख 
रहा था । 
मां ने सतीश के सिर पर हाथ फेरा, और संकेत से अपने पास ही 
खाट पर व्ठने को कहा । ; 


सतीश maal माँ ने कहा--“अपनो माँ को याद रवखेगा 
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बेटा ?? 
सतीश अब तक रुका gsm था, अब उसका सुबकना शुरू हो 
गया । 
माँ ने कहा--'“संतीश बेटा, मेरे भाग में बहत दुख बदा है । पर 
" उरा नहीं है, बेटा ! दुख में से ही होकर ईश्वर का मार्ग गया 
॥ » 
सतीश सुन रहा था और सुबक रहा था | 
मों ने कहना श्रारम्भ किया--“तेरी माँ जा रही. है--सदा के लिए 
जा रही है। माँ की एक बात सानेगा ? बेटा देख, नवीन का तू कोई 
अनिष्ट मत करियो ।? 
सतीश रो रहा- था । उसे अचरज gend बोला--“माँ नवीन को 
H हृदय से पूजता gr” 
माँ SR जानती हूँ; बेटा । पर मेरी बात याद रखियो ।” 
सतीश ने कहा--“'माँ, मैं तुम्हें वचन देता हूँ ।” 
माँ-- अरे नहीं; वचन-डचन कुछ नहीं। वचन मैं तुमसे कत्र 
सांगती हूँ ? वचन के बाद तू दुखी रददेगा। पर परमात्मा जो करेगा, 
अच्छा ही होगा ।” 
सतीश अपने से कष्ट पा रहा था । उसने इस कष्ट से उबरते हुए 
। SEI Wf, तुम समती हो, gaa नवीन का अनिष्ट हो सकेगा ?” 
| माँ बोली--बेटा, मैं समझती तो हूँ पर परमात्मा भला ही 
i करेगा UU 
| माँ ने फिर कहा--“बेटा, एक बात तू भी यांद रखियो, 'धरिणो 
| से भी कह दीजो । पाप बुरा नहीं दै, पाप में अहङ्कार बुरा है जो बुरा 
बन पड़े, उसे परमात्मा के आगे सच्चे जी से रखकर gat मांगने से. 
परमात्मा अवश्य क्षमा करते हें । परमात्मा विश्व के सारे पाप को अपने 
कण्ठ में रख ज्ञेंना चांहते हें । वह पापी के sana को & 
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धरिणी से भी कह दीजो, उसके लिए मेरी यही कहन दै ।” 
थोड़ी देर के बाद माँ फिर बोली 
“ज्ञोग कहते हैं, मैंने तुम्हें बिंगाइ दिया है । पर, परमात्मा 
जानता है--मेने तुम्हें “तुम” बने रहने देकर तुम्हारा उपकार किया है 
या अ्रपकार १ जबदस्ती की साधुता मैंने तुम्हें नहीं सिखलाई--परमात्मा 
इसके लिए झुक से नाराज नहीं होगा। शायद एक दिन तुम भी 
सममो--यही ठीक था |” 
माँ इसके वाढ चुप होगई | वह बहुत ही sage थक गई थीं । 
अगले रोज ही माँ, मेरी माँ, भ्रन्तर्द्धान कर गई । पिता की 
चरण रज लेकर, हमको अनाथ छोड़ कर, और पिता को füuzez श्रौर 
स्वच्छन्द करके, ओ विज्ञानवादियों ! बताश्रोगे--मरी मां कहां चली 
ag’! 
मेरे स्वस्थ होने पर जब सतीश ने मरी मां के फोटो की एल्बम, 
तमगे, और जड़ी तस्वीरें लाके दीं, शोर सुनाया 'मेरी माँ! मुझे अब न 
मिलेगी, भ्रौर मेरे लिए उन चीजों को छोड़ गई है -तो मैं उसका 
गला पकड़कर जी भर कर रोई | 
इसके कुछ ही दिन बाद शशि के भाई का देहावसान हो गया। 
मेरे घर भ्राने È कोई तीन महीने बाद से ही वह खाट पर गिर पडे 
थे । कीमती से कीमती चिकित्सा हुई, पर वह उन्हें स्वस्थ न कर सं । 
जो कुछ वह खो चुके थे, बढ़ी-से-बड़ी दवाएँ वह उन्हें dizi के न दे 
सक्ती । पुरुषः्व खोकर उन्होंने पंचत्व पाया । © 
सुकले fige न रह सका । उनकी रूत्यु से मेरे भाग्य का ES 
अविच्छेद सम्बन्ध है । उनके साथ मुझे अपनी माँ का घर छोड़कर इस 
घर में आना पढ़ा--हमारा सम्बन्ध केवल इतना ही नहीं था, इससे 
भी ज्यादे कुछ था । वह ज्यादे क्या था, उनकी रूत्यु के agaaga 
बाद मैं जान सकी । मेरे यहाँ आने से उनके s न के श्रन्त तक, qa 
उनका जब-जब TTA हुआ, वह कुछ wu तक ही हुआ था। | 
$ ft ES PETAN p 


: ek Ax ड 
CC-0. In Public Domain.Funding by | 


Trae E is 


A 


Ñitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


208 

_ WE HU ज्यादे बात कभी न करते । में उनले डरती थी । इससे gh 

d उनसे बोलने के साहस की बात सूझती भी नथी । 

AE | _ अपना विधवापन सुपर कव चमका--इसकी भी कथा तो कहनी 

| होगी | जब कहना ही होगा--तो कहूँगी; Ras गी नहीं i 

E y । ब्याह के आठ महीने के भीतर-ही-भीतर मैं मातृ-विहीना और 
& | विधवा हो गई । इसके लिए मैं समाज को Ag, अपने भाग्य को 
| Bla, ईश्वर को कोसू --या, अपना सारा दुख ईश्वर के चरणों पर 

RA | डालकर उसे धन्यवाद दू? Fan करू--में कुछ नहीं जानती । 


E 


३ 


आप जानते हैं, मेरे जेठ का नाम सुन्द्रजाल था। मेरे जेठ इस 

घर के बड़े थे, रक्षक थे, गुरु थे, देवता थे, सब-कुछ थे-ईश्वर थे । 

घर में हम पाँच जने थे--मैं, मेरी छोटी जिठानी, उनका आठ बरस 

। का लड़का विनोद और वे दोनों भाई ! हमारां घर बहुत बढ़ा था और 

i कई नौकर-चाकर थे । 

i इस घर में आने पर मुझे मानो दूसरे ही Sang में आना पड़ा । | 
हमारे यहाँ धार्मिक रीति पालन पर तनिक भी wate, नहीं दिया. 
जाता था, यहाँ इस पर कड़ी निगाह रकखी जाती थी । चौके के aa 
नियमों का, संध्या-वन्दन का, ब्रत-उपवास का, . छूत-अछूत,; enis, 
पाप-पुण्य का बारीक ध्यान रक्‍खा जाता था | JEN. 
मेरी जिठानी इनका बड़ी रुचि से पालन करती थीं । मेरी जिठानी 
बढ़े सच्चे स्वभाव की स्त्री थीं। वह सुरू पर बढ़ी. बहिन की तरह 
“an करतीं | उनके निश्छुल साधु-स्वभाव पर सुग्ध होकर मैं उनकी ही उनकी : 
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हो रही थी । वह शास्त्र के पूरे ग्रथा' में पतिव्रता थीं। पति का नाम, 
ईश्वर के नाम के साथ वह माला पर जपा करतीं । वह पति को ईश्वर 
मानना श्रक्षरशः TA मानती थीं | और जब उनके प्रति अपने हृदय में 
श्रद्धा की तनिक अपूर्णता पाती तो अपने को अधर्मी मानकर बढ़ा « 
कठिन दरड देती थीं मेरी जिठानी लच्मी-स्वरूपिणी थीं। वह, बढ़ी 
सुन्दर थीं, पर उस सुन्दरता पर आधुनिकता का लावण्य नहीं था। 
लेकिन उस सुन्दरता में नवनीत के समान सरल, सहज विनम्रता की 
परिमल कोमलता छायी हुईं थी सुमे तो वह बड़ी लुभावनी जान 
पड़ती थीं । 
जेठ इन बातों से भ्रप्रसन्न नहीं Al पर वह शायद क्रियाशील, 
चपल कटाक्ष पर सुन्दरता चाहते थे । वह उन्हें बढ़े स्नेह से मिलते 
थे । पर मानो, वह और कुछ-ही चाहते थे, जिसे वह कह न सकते EE 
मेरे जेठ बढ़े सद्‌-शील मनुष्य थे । झुरे विश्वास नहीं, अपने छोटे भाई 
के बीमार पड़ने तक उन्होंने मुझे कभो-भी देखा होगा | जहाँ में होती, 
वे वहाँ कभी पैर न रखते | मेरी गन्ध पाकर वह कोने में हो रहते। 
भोजन करते समय, मुझे रसोई में पाकर वह थाली से सिर उठाते ही 
न थे । घूं घट पर से उनकी श्रद्धः नहीं हटी थी । और मेरे लिए उनका 
जिठानीजी को हुक्म था--धूँघट की मर्यादा झुरे भूल न जानी 
चाहिये । ` 
जेठ सुन्दर थे, बढ़े हँस-सुख थे, बढ़े सिष्ट-भाषी थे । वह गुस्सा 
बहुत कम करते थे । पर जब करते थे, तो उन का गुस्सा बेढब होता 
था ag जलता हुआ न होता था, घुना हुआ होता art क्रोध को 
ag मन में घोट जाते, और उस पर भीतर-ही-भीतर gau रहते । जब 
वह क्रोध निकलता था, निकल-जाकर चुप का नाम न लेता या | जिठानी, 
उनका यह स्वभाव जानती थीं--और मन-ही-मन उसके लिए रोज़ 
माला पर प्राथंना भजती थीं । वह चाहतो थीं; जेड खूब रस्सा किया 
करें, चाहे खुद उन्हीं पर क्यों न हों, जिससे उनका gedt स्वभाव 
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जाता RI! 
एक क्रिस्सा जिठानी ने मुझे यों सुनाया-- 
उस मुहल्ले में हमारो जो जायदाद है, उसका एक किरायेदार 
थाया । उसे डुलवाया गया था। 
उन्होंने कहा--“अ्रगली एक तारीख़ तक बकाया किराया मिल 
जाना चाहिये a" 
“उसने बहुत-सी अर्थ-संकट की बातें कहकर दुस तारीख़ तक 
gana चाही | झुहलत. दे दी गई । 
दुस तारीख़ को धह नहीं पलटा । उसकी लड़की बीमार पड़ी 
थी । उसकी तीमारदारी में व्यस्त रहा । ग्यारह को आया, किराये का 
रुपया उसके पाखर नहीं था | उसने आजिज्ञो जताकर पाँच दिन की छुट्टी 
और agate चाही । 
बीस तारीख तक वह न आया । इक्कीस को कुछ जेवर लेकर वह 
हाज़िर हुआ | उसे कहला दिया गया--'उन्हें gaa नहीं है ।? 
पाँच रोज तक वह बराबर जेवर लेकर आता रहा । कभी आधा 


घण्टा, कभी चालीस मिनट प्रतिक्षा करके लोट जाता । 


“फिर वह न आया--न आ सका । 

“तीन सहीने तक उसकी कुछ खबर न ली गईं । उसने भी शायद 
चिता छोड़ दी थी । 

“तीस तारीख को वकील से सब मसौदा तैयार करवा fn गया । 
पहिली तारीख को उसके fuga रोज-तक के पाँच महीने के किराये के 
लिए नालिश ठोक दी गई । feat सिज्ञ गई । सारी आजिजी . फ़िजूल 
गई । रोना फिजुल गया, वकील के दास फिजूल गये । रुपया लुटाने 
को सारी कोशिशें फ़िजूल गई । आस्य न टला! gat gel किराये 
का रुपया वसूल हो सकता था--पर न हुआ; सब कुछ यार लोगों 
जेब में पहुँचा.। गरीब, भोले-भाले, सच्चे. उस मजदूर को 
भेजा गया | न 
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“उसकी स्त्री उसी मकान में रही, निकालने की कोई तदवीर नही" 
की गई।” 

“दो महीने की सजा काटकर जब्र वह बेचारा बाहर आया तो दो 
महीने के किराये की feat तैयार थी । उसे फिर जेल में टस दिया 
गया ।?? 


“ag अव-तक जेल में है siz, उसकी स्त्रो उसी घर में रहती हे ।” 

“में समझती हूँ--उनका, उसे रिहा होने देने का इरादा नहीं है ।? 

यह कहानी मैंने ज्यों-की-त्यों जिठानी के शब्दों में दी हे । पर 
इसी तरह की कुछ बातों के श्रतिरिक्त जेठजी सद्व्यवहार के पुतले थे । 
इसमें सन्देह करने के लिए सुके कोई स्थान न था । 

धार्मिकता की ओर जो बातें मैंने कही, जेठजी उनमें भी आदर्श 
थे । नियम से वे संध्या करते, शास्त्र बांचते, और sai होकर 
पर्वों में उचित विधान का पाल्न करते । 


में इस घर में आई, तो स्वभावतः इन बातों में विश्वास हो चला। 
Bae बढ़े लोग इनमें इतना समय देते हें, हो ही कैसे सकता है, ये 
बातें आवश्यक और लाभदायक न हों । ge मन से में उनके पालन 
में लग गई; और इस में झूठ नही', मुझे उनमें एक तरह की mfa- 
ही मिलती । इन बातों में मैंने जेठजी को अपना ्रादर्श बनाया । 
जेठजी को मैने सब गुणों से after पाया और सब अशुद्धियों 
से विशुद्ध जाना । वह ध्यान-सग्न होते--में उन्हें देखती; बड़ा आनन्द 
पाती | जब रुग्ण-पति को परिचर्या से अकाश पा सकती, . जेठजी को 
एक बार कुशासन पर आसनस्थ ध्यान-निमग्न देखने के कौतूहल को 
अवश्य मिटाती । ऐसे ही, एक बार खिड़की में से मैं उन्हें देख रही 
थी, कि उन्होंने ध्यान भंग कर Ratt कया समाधि समाप्त होने का 
रोज का समय शा पहुँचा है? 
जैठजी ने कहा--“बहू !” और अन्दर जाने का संकेत किया । 
में कॉपते-कॉपते अन्दर जा पहुंची | 
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जेठजी ने धीरे-से, बगैर काँपे, मेरा बू घट ऊपर को सरका दिया । 
में शरमाई नहीं; हां डरी--थोढ़ी-थोड़ी । 

वे बोले--“अकेले में घू घट करने की नरूरत नहीं रह जाती D" 

सुँ ह मेरा ऊपर न उठ सका । में जानती थी वह सुमे देख रदे दें। 
इससे साहस नहीं हुआ । 

उन्होंने कहा--“इसमें लुक-छिपकर देखने की क्या बात है? तुम 
देखना चाहो, तो भीतर आ सकती हो । सुमे जब इसमें असुविधा 
होगी--मैं कह दूँ गा i? 

में दो-तीन मिनट तक वहाँ रही, फिर चली आई । उन्होने सुके 
आने Raa रोका, न अनिच्छा प्रकट की । 3 

पांच रोज तक में नहीं गई dau लो, कि अवकाश ही नहीं 
मिला | उनकी और से सुके कुछ भी लंकेत नहीं मिला--कि, उन्होंने 
gaat vale भी की दै । 

तोन-चार महीने से मेरे इसी घर में रहने के बाद जो आज यह 
व्यापार हुआ है, उसके विषय में में अपने भोतर तनिक भी लज्जा 
अनुभव नहीं करती थो । मैं समझती थी, इन सारे दिनों में से किसी 
दिन भी उन्हें सुके इस तरह देखने का अधिकार था, जो उपयोग किया 
गया है । उसे में अपने प्रति उनकी उपेक्षा का परिणाम समझती थी । 
उन्होंने इतने ज्ञानी होकर, TR TARE की इतने दिनों बाद भी 


चिन्ता की--यह क्या थोड़ा अनुग्रह है । 
इसमें कुछ अनोचित्य भी हो सकता दै--इस धारणा की तो छाया . 


तक मेरे मन में न उठी थी I 
a रोज मैंने देखा, ठीक समय पर में खिड़की में झाँकने को जा- 
ही पहुँची । वह, शीतलपाटी पर एक तकिया डाले लेटे हुए थे ।'बलात्‌- 


एक प्रश्‍न मन में उठा, क्या ध्यान समाप्त हो गया ? 
उन्होंने सुके देखा | कहा--“आती हो ? आ सकती हो !?” 


मैं गई । वह उठकर बैठ गये । में खड़ी होगई । , 


क 
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मेरे मन में प्रश्‍न डोल रहा था--यह जान लेना आश्चय की बात 
नहीं थी । उन्होंने कहा--“मैं रोज ही ध्यान करता हूँ---यह बात थोडे- 
ही है । इस तरह का नियम तो शरीर और मन साधने के faz है। 
इतना कर लेने पर नियम की पाबन्दी नहीं रहती;--नियस तुम्हारा 
पाबन्द हो जाता हवै ।?? 
मैं चुप ही थी, उन्होंने कहा--“तुम तो जैसे सुक से डरती हो । 
जया तुम समरती हो, में बेठा-बैठा यही सोच रहा था ? तुम आश्रोगी 
और में तुम्हें खा जाऊ गा !” 
ईश्वर के भवन में यह कैसी बात ? में चुप रद्दी--वह भी चुप at 
रहे । कुछ देर बाद II mte £s 
उन्होंने कहा--“जाओ, में कब्र कहता हूँ कि तुम wm, यान: 
emit i" 
पहली बार मुझे लज्जा आई । “मुझे कौन बुलाता है, जो मैं आती 
हूँ ! अब न ak ।” ह 
में फिर न गई । तब से सुन्द्रलाज आने-जाने में इतने सावधान न 
रह सके । मेरा सिर का कपड़ा सरकते-न-सरकते वह श्रा पहुँचते । मेरी 
कोठरी के पास से निकलना अब उन्हें वज्य न था । एक-अ्राध बार 
wis लेना झी सम्भव है किसी वस्तु के लिए हो जाता हो । पर मुझे 
कोई संकेत नहीं प्राप्त हुआ कि सुके उस भवन में पहुंचना चाहिये । 
भौर मेरी उनमें श्रद्धा बहुत बढ़ गई ! 
इसके कुछ दिन बाद मैं बीमार पड़ गई । यह मेरी वहीं बीमारी 
थी, जो माँ की मौत का सन्देश लेकर ्राई थी । जिठानी ने मेरी केसी 
शुश्रूषा की, पर वह जेठ की तत्पर, सकरुण, संलग्न सुश्रषा को नहीं 
पहुंच सकती । श्रोह ! मैं उनकी कृतज्ञ हो गई।  - ` 
में चंगी हो उठी । इस बीच हमारे बीच का भ्रन्तर बह गया । हम 
भापस में बोलते थे, हँसते थे, बहस करते थे। पर अब भी मैंने प्रकट 
ह हुई । 


में उनसे पर्दा करवा न छोड़ा । उनकी ऐसी कभी आज्ञा नहीं 
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जिठानीजी, बीमारी की हालत में इस बढ़ती हुईं घनिष्टता को देख सकी 
थीं, पर मेरी हालत को देखते हुए इसे wea ही नहीं, aga उचित 
सममा । मेरे अच्छा होजाने के बाद भी यह घनिष्टता चलती हो 
रह सकती है ---इसका उन्हें गुमान भो न था। पति पर पहरा देना 
उनका कभी स्वभाव न था। यदि उन्हें शंका के fang जगद्द भी होती. 
तो भी वह पति की स्वछुदता में कभी अवरोधक न बनतीं । पति की सब 
वासनां के आगे--फिर चाहे वह शुभ हों या अशभ--माग दे देना, 
वरन यदि हो तो उसके साफ कर देने में खुद मदद दैना--उनका स्वभाव 
इली वृत्ति पर गढ़ा गया था । तो, हमारा बढ़ता हुआ सम्बन्ध, उन 
तक न पहुँचा, इसमें कोई आश्चर्य नहीं । 

चह देवर के पास से अलग हटने के लिए अवकाश नहीं निकालना 
चाहती थीं । मुझे न gan प्रिय थो, और न जिठानी मेरे बीमारी से 
उठने के बाद मेरे हाथों रोगी की शुश्र षा कराने के oe में थीं । , 

मुझे चहुत-कुछ समय अपने-ही-आप काटना पढ़ता था । ऐसे समय 
में जेठजी का सान्निध्य, जिसके हू ढ़ने के लिए सुके were की जरूरत 
"न पड़ती थी-सुरे बड़ा ही रुचिकर लगता था i 

जेठ आये और मैं उनसे बातों में लग गई । पति मेरे. सरत्यु-शय्या 
पर पड़े थे। 

वे बोले-“कल तुमने कहा था; तुम्हारा नाम धरिणी दै । धरिणी 
नाम तो बढ़ा अच्छा है ?” 

मैंने कहा--“क्यों अच्छा है 2” i 

उन्होंने कहा--“बढ़ा मीठा लगता--इसलिएऐ ।? 

मैंने पूछा--““अब आप ध्यान करते हैं, या नहीं ?” 

go— करना चाहता F—W, करता नहीं ।” 

में०--“करना चाहते हैं, तो क्यों नहीं करते ?” . ` . 

सु०--“जो चाहते हैं, सो क्या इतना सहज 

मैं०--“'पहिले भी तो करते bar ` 
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सु०--“हाँ, करता था । पहिले कर सकता था--अ्रब नहीं. कर 
सकता | पहले से श्रब में क्या अन्तर हुआ है--बताओ तो 2” 

मै-“कुछ भी तो नहीं ।? 

सु०-- अता-पता दू १ अन्तर पाँच फीट से ज्यादे का है !?? 

मैं पहली को बुमाने में लगी ही थो, कि उन्होने मुझे कसके पकड 
कर चूम लिया | कहा--“यही तो अन्तर है |” 

X aaga लजा गई । ग्यारह साल की उम्र में जो Be नवीन 
का चुम्बन मिला था, उसके बाद यह दूसरा चुम्बन था । वह शीतल 
था--यह FA की तरह. जल रहा था। इस जलन में विलक्षण 
स्वाद था ! 

हाँ, में कहूँगी, सुके यह बहुत स्वादिष्ट लगा! क्योंकि मैं नहीं जानती 
थी कि वह at श्रधिकार की वस्तु नहीं है । सुन्द्रलाल को में अभी 
उस आदर्श से श्रलहिदा नहीं कर सकी थी | sh उस आदुश-पुरुष की 
इस कृपा को मैंने पूरी रुचि के साथ अपने सौभाग्य के रूप में स्वीकार 
किया। 

जेड फिर एक चण भी न ठहरे । वह चले गये । में उस निर्व च- 

“ नीय सुख को, जो एक.क्षण में मेरे सारे शरीर को कम्पित कर गया था, 
free हो रही । 

श्रगले रोज सवेरे तीन बजे मेरे पति का देहान्त हो गया | 


9 


इतना ge यहाँ कह देना है कि वेधब्य से सुमे कोई अन्तर नहीं 
पड़ा; नहीं पढ़ने दिया गया । इतना जानने के अतिरिक्त कि एक व्यक्ति 
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| जो हमारे ही कुटुम्व में-से था, जिसके साथ में किसी खास सम्बन्ध में 
अंधी हुई थी, अब शेष नहीं है, मेंने ओर कुछ न जाना था। विवाह 
के दिन के सिवा मेंने कभी गहने नहीं पहने, और सुरे यह जानने का 
अवसर ही न आया, कि अरब में चाहूँ तो भी आभूषण धारण करने 
का अधिकार नहीं रखती । कपड़े में सदा साफ और सफेद पहना करती 
| ate वही सदा पहिना भो । साधारण साज-सज्जा के लिये सुकते किसी 
| ने नहीं टोका । 
l इससे विधवा होने पर भी में न जान सकी--सुर पर वेधव्य टूट 
पड़ा है । 

वैधव्य के कोई-दो महीने बाद एक दिन मैंने पाया--मैं भ्रष्ट हो 
चुकी हूँ | अपनी घनिष्टता को बढ़ते देख, कहा जा सकता दै, में इसकी 
आशा कर रही थी । पर एक दिन अपने लिए “भ्रष्ट शब्द का उपयोग 
करना होगा--ऐसी सम्भावना सुके कभी न थी | अधिकार-गव से रोमा- 
faa हो उठने के स्वप्न HW उस दिन के लिए रख छोड़े थे । मेरे वे 
स्वप्न निरर्थक न गये। मैंने उस दिन सचमुच अपने को अधिकार के 
सौभाम्य-शिखर पर पहुँची हुई अनुभव किया । सुमे तनिक भी भान . 
नहीँ था, जो-कुछ gu माँग लिया गया दै, और जो-कुछ दे दिया. 
है--वह मुझे देय न था । वह मेरे पाल था नहीं--पहले-ही-वह एक _ 
के ady हो चुका था। पर क्या वह भी न जानते थे कि उसे माँगने 
का, पाने का, और स्वीकार करने का उनको अधिकार नथा! | 

उस रोज के तीसरे दिन जिठानी ने मुझे मिलने पर, व्यथा में 
सानि मिलाकर धीरे से कहा--कलसु ही ? 
मेरा माथा ठनका । पर मैंने बिना खेद ओर बड़े विर 
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पर उनका Sag ही” मेरे सिर में चक्कर लगा रहा था | से चेन 
नथा। मैं बड़ी पीड़ा पा रही थी । कलमु ही ! तो क्या सचमुच 74-8 
(मट जळ mi है ?--कलमु ema है ? पहली बात होती, तो 
ठानी भरे गव में आनन्द लेती । उन्होंने तो घृणा से मे 
वह तो चली गई' । pm 
e शाम से ही मेरे पाल आगये। मैं खिल न सकी, हँस न 
सकी । अभिवादन करने का भी ध्यान रहा I 
उन्होंने कहा --“देवीजी नाराज हो क्या १” 
मैं--“कल जिठानी ने सुझे कलम ही कहा था |? 
वह चकि। उन्हें लगा, जेसे उनके मायके जाने में कुछ भेद है। 
बह बोले--“उसने कलु ही ही कहा ? qu पगली है !” 
= S imei: घर छोड़कर Er 
a कहा-“क्या आदमी अपनी माँ से मिलने नही' जाता 2” 
mis ae रोज बाद चली जाती', तो क्या था ?” 
È ; S नही । में कहता, तो : 
LELLL OLIM D eM 
पूछा--€“जब तुम जानते थे, व 
तो तुमने कहा क्यों नहीं ?” हरक 
te. 
“युके कया मालूम था, वह नाराज होकर जा रही हें?” 
ia फिर पूछा--“मैं क्या कलझुं ही हँ!” 
क P l fus तो बड़ा गोरा सुख है ।?? 
— तुम्हें मेरे सर z 
nen सागन्ध । ठोक-ठीक बताओ--मैं ga- 
T Pi कह तो दिया--तुम चाँद से भी ज्यादे गोरी हो !” 
V. उम से सच कहती हूँ--न बताझगे, लो बरा होगा.” 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया, और ea ert 
qgdt हो 2” | phic quet 
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में--“क्या मैं कलसु ही E 

सु०--“मैं नहीं समझता, एक-दुम तुम निरी-बच्ची हो ?” 

में--“नहीं निरी-बच्ची नहीं हूँ । पर, कया में कलसु ही हूं ?” 

सु०-- तुम क्या समझती हो?” 

में-- “नहीं समकती--तो, समझना चाहती हूं ।” 

सु०-- तो तुम समझती हो, तुम सीता हो ?” | 

मैं--“नहीं, पर में कलसु ही केसे हो सकती हूँ!” 

qo—“ag तो में भी कहता हू, सुन्दर सु ह वाले का मुँह इतनी 
जल्दी काला नही' हो सझता । पर तुम इतनी भोली नहो' हो--क्यों 
बृथा यह तमाशा कर रही हो ? ' 

यह कहकर ज्योंही BR dagal चाहा--मैं अलग हटकर खड़ी हो 
आप समती हें-आपने अत्र तक बड़ा पुण्य-काय किया है ?” 

अब समझने के लिए मुझे और कया सुनना बाकी था ? पर झुरे 
सुनना पड़ा । 

“सुनती हें, आप ? आप mang ही हैं तो क्या--आप बढ़ी सुन 
हैं--बड़ी अच्छी हें । आपके मु ह को देखकर आपको कलसु हो कहते 


सुके शर्म आती है । 
मेरी उतो हुई ग्लानि पिघल गई । मैंने गिरकर, हाथ जोइकर 
कहा--“अत्र जाओ, बड़ी कृपा होगी i? feci 


जाते-जाते उन्होंने कहा--“में जाता हूँ । पर चित्त 

में कुछ खा-पीकर लेट रहना अच्छा होता हे । मैं समर 

तुम स्वस्थ हो लोगी। में नहीं 'आऊंगा ।” 
वह गये और में खाट पर लेट रही । 

इसने gu सोचने की आवश्यकता में डाला. 
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sik m कुछ अपनी निज की राय बनाने का कष्ट कभी न उठाया | यह 
जो दुघंटना घटित हो गईं थी, उसे मैं भूलने लगी, अपनी उठती हुई 
ग्लानि को भी मेंने खतम किया और उसकी याद को मिटाने की चेष्टा 
करने लगी | 
अगले रोज जब सुन्द्रलाल qui, उन्होंने देखा--मैंने एक जीत 
Y ~ में il 
x S di ey में में नहा बुक रही हूँ, पर उस से ऊपर उठ गईं 
उन्हें इससे sga बॅधा। बोले--“तम्हें è भे 
pes तुम्हे स्वस्थ देखकर मुझे 
मेंने कहा-- फेरे मे 
— भरे स्वास्थ्य के बारे में आपकी चिन्ता के बे 
E चन्ता के बगे 
में स्वस्थ रह ही नहीं सकती ?'? » 
CT में f 
m पर a अपनी चिन्ता नहीं रोक amaras 
"t हो, अब से आप रोकने का ध्यान रखें |? 
cam iis, यह क्या ? यह तुम्हें क्या हो रहा ह्वै?” 
—“S कुछ हुआ, सो इ E q v ~na 
x हुआ, सो हुआ, में अत्र आपको यहाँ नहीं देखना 
ee ` 
, > धरिणी, क्या तुम सुझस यह कहना चाहती हो कि तम 
ह पहिले से नहीं जानती थीं; कल समझी हो ?» p 
में € : 
— आप कृपा कीजिये--जाइये ।?” 
सु०--“देखो धरिणी, इन नखरों 
E i रां की भी हद होती: है |”? 
Em aW Ed dm दृ होती. è l 
aif जाऊ ES 
3» pns तो, पर तुम्हें ऐसे छोड़कर केसे जाऊँंगा ??? 
"ऐसे छोड़कर नहीं जाओगे at : 
Ml: » तां क्‍या मारकर जाओगे 7 
उ०-- धरिणी, तुम क्या कह रही हो ?” 
cence m. qud मैं हु नही gy 
" ^u [ल यहाँ पर हेसे--राक्तसी हँसी हेते । बोले--“यह तो 
कोई नई बात नहीं है। जब अप edt थीं--मुझे क्या माल थीं--मुझे क्या मालूम था 
frg दमयन्ती, दुष्ट के दशन करने ग्रा रही हैं ! आदमी सदा दुष्ट है e 
— t S z 
ee णो क य क TR 
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स्त्री सदा लाज की प्रतिमा BUYS AA j P A 

सेने कहा--“हाँ, तुम संदा दुष्ट थे, और में सदा लाज की प्रतिमा 
थी ।? ess 

सुन्दरलाल ने फिर set लगाकर कहा--“हाँ, में मी तो कहता हूँ, 

आप देवी थीं, और दुष्ट को थोड़ा प्रसन्न करने के लिए इधर fas 
आई थीं oa > 

मेरी इच्छा हुई, में मूर्छा खा जाऊं । पर मूर्छा ने हुक्म न माना, 
मं पूछ बेठो--“तो तुम्हारी संध्या-वंध्या सब ढोंग थी 7” ~ 

सुन्दरलाल ने चमककर कहा-- कौन कहता है, ढोंग थी ? अपने 
दिल को भी तो में यह बात नहीं मानने देता !” 

से--“ग्रपने दिल को भी यह नहीं मानने देवे ?--तो सचमुच 
तुस बधाई के पात्र gl" 

go—“al तुम सुकू पर दया करती gt?" 

q—‘adt । यदि qa दिल में cin सान लेते और फिर भी ढोंग 
करते ही जाते--तो जरूर में दया करती । पर तुम ढोंग करते हो, WK 
दिल को बिगड्ने नहीं देते--इस प्रकृष्टता पर में तुम्हारी प्रशंसा 
करती हूँ ।? हि 

सु०--“में भी कभी-कभी gu पर अपनी प्रशंसा करता हूँ ।7 

` मैं--“तुम प्रशंसा करते हो ?? c 
०-- “हाँ; क्या १? : 

में--“तो में तुम्हें डराती £i" 

सु०--“ तुम सुक से नाराज नहीं et?" 

में--“नाराज नहीं हुँ--में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ । पर, में तुम 
से भय खाती हूँ । rr कल 

go—“gh तुम क्षमा न करोगी 0? _. ait ue 

मे--“आओ, तुम क्षमा नहीं चाहते--तुम अपने को E fc 
रहे हो।” 
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सु०--“हाँ, में अपने को धोखा दे रहा हूँ । में क्षमा नहीं चाहता | 
चमा को बात ही क्या है? पर तुम एक रोज में यह सब केसे समझने 
लग गई" १”? 

में-:“समंझना कुछ कठिन नहीं है । पहिले में शायद समझना 
नहीं चाहती थी--इसी से नहीं समझती थी ।? 

इं तुम क्या समझती हो 2” 

में--“यह सममती हूँ कि अब में तुम्हारे वश से बाहर की चीज 
हो गई m |? 

सु०--“मैं जाता हूँ । पर क्‍या तुम सुमसे आशा छोड़ने के लिए 
कहती gt" 

मैं--कहती तो gr ga छोड़ोगे नहीं i" 

सु०-- नहीं, star मैं नहीं छोड़ गा। क्योंकि में तुम्हें न देवी 
मानता हूँ ऑंर न मूख ।” 

-वह चले गये, और उन्होंने आशा न छोड़ी । इतनो आसानी से एक 
बार पाकर मुझे वह नहीं छोड़ना चाहते थे । उन्होंने कोई तरकीब उठा 
न cnet | "साम-दाम-दण्ड भेद?!--जेसे हो, अपने हाथ से मुझे निकलने 
देना बह नहीं चाहते थे। पर, उन किस्सों को मैं यहाँ नहीं सुनाना 
चाहती । सुन्देरलाल के कमीने पन पर अपना वक्त Tar बुद्धिमत्ता नहीं | 

पर थोड़े दिनों में जो लक्षण मुझे दीखने लगे, उनसे मेरी चिन्ता 

बढ़ी । भूत, परिणाम के कारण, वमान और भविष्यत्‌ से असम्बद्ध 

s है । इससे d d " नहीं होता; वह वर्तमान रहता है । मैंने 
Sas अपने परिणाम में वर्तमान में उपस्थित है ।. घंबड़ाई 

gà माता बनना होगा? | yes m 

लक्षण aga दिनों तक सुन्द्रलाल से भी छिपे atl वह खुश हुए ।. 

भाग्य को उन्होंने धन्यवाद दिया। इतनी असफलता के बाद, उन्हें 

एक साधन हाथ आया । जिसमें ag निश्चित्‌ सफल्ता देखते थे। हा. 
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विधि ! वह इससे घबराए नहीं--उल्टे प्रसन्न हुए । वह कितने 
पापवादी? थे । 


4 


डाक्टर मेरी सुध लेने आए ! मैंने उन्हें भगा दिया । दूसरे रोज 
आये, फिर भी टिळने न दिय्रा जव तीसरे रोज ot. तो सुझे उन पर 
देया आ गई lag मेरी तज बातों से चिढ़कर जा ही रहे थे, कि मैंने 
कहा--- 

“डाक्टर साहब, आप व्यथे की इतनी हेरानी क्‍यों कर रहे हें ?”. 

“सुन्दरलाल ने कहा है, सुके आपको देखने की जरूरत है । मगर 
डाक्टर हैरानी करे, और मरीज उसकी हैरानी से भी फायदा उठाए-- 
यह तो मैंने आपके ही बारे में देखा है ।?” a 

में---/देखिये डाक्टर साहब, आप भले आदमी हैं । सच कहिये, 
क्या आपको शम नहीं आती 2" 

SIo— gh कहना पड़ता है, शर्म को-आपने समझने की कोशिश 
नहीं की | शर्म एक चीज है, शर्म का काम दूसरी चीज ! एक से दूसरे 
का बिल्कुल सम्बन्ध नहीं । साधारण से साधारण काम में एक को शर्म 
आ सकती है, दूसरे को शमनाक से शमनाक काम कर डालने में शर्स 
का भाव भी सतान नहीं पाता । शम, रिवाज से सम्बन्ध नहीं रखती । 
शर्म का काम रिवाज पर निर्भर रहकर बनता है । शमका काम, बाहरी 
बाते ते करती हे । यदि कोई काम साधारण हो पड़े, तो वह शर्म का. 
नहीं रह जाता । असाधारण काम हमेशा शर्म का होता है। और शर्म 
जो भीतर से उठती हे, स्वभाव की कमजोरी है । न emed में वेली 


x 


* 


. CC-0. In Public Do 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


स्वभाव की कमजोरी रहती हे, और न उनके इस काम के सम्बन्ध में 
अब असाधारणता की भावना रह गई हे । इससे मेरे लिए शर्म का 
कोई बहाना नहीं । पर में आप से पूछू--आपको क्या इस तरह की 
बात करने में शर्म नहीं आती 2? 

में--“में शर्म में विश्वास करती हूँ, पर उसके मोकों में भी 
विश्वास करती हूँ । यह उसका मौका नही है ।” 

डा०--“यह adt है पर ‘ag? तो था।” 

में-““डाक्टर साहब, अगर आप इस तरह गाली देना शुरू करेंगे, 
तो अभी आपको चले जाना होगा ।” 

SIo— "qur करें । में आपको नाराज नहीं करना चाहता | ga- 
लक नहीं । पर में सोचता हूँ, शर्म का उपयोग पाप में गिरने के लिए 
तो होठा ही है, पाप में न गिरने के लिए भी तो उसका उपयोग किया 
जा सकता है । सो आज-कल क्यों नही' दीखता ? 

* में--“अगर आप चले न जायेंगे; तो में नही' जानती, में आपको 
क्या-क्या कह Ag गी १? 

To— "HW चला जाऊँगा । पर क्या में आपकी कुछ सहायता 
"CEU कर सकता १” 

में-“डाक्टर साहब, आप बड़े अच्छे आदमी हें। में आपसे 
नाराज नही हू । आप देखते हॅ--में अपने से ही नाराज हूं । इसी से 
सव से नाराज हो उठना चाहती हूँ। बताइये, डाक्टर साहब 
क्या आप मुझ पर दया करते हैं १? 

डा०-- दया करता हूँ या नही'--ज्यादेतर मुझे यह जानने की 
gus नद्दी' रहती | पर देखता हूं, आप पर दया करनी ही होगी ।? 
में---/क्यों ?" 
डा०-- क्योंकि 'ग्राप मेरी सहायता से लाभ नही' उठाना चाहतीं । 
इसलिए । श्रर्थात्‌ आप अपने पर दया नही' करना चाहती, इसलिए |” 
में--“डॉक्टर साहब, आप जानते हैं, में आपको दया कितनी 
è R 
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चाहती हूँ ! आप सहृदय पुरुष हैं, आप उसे देंगे--लौटायेंगे नहीं 
तो बड़ी दया होगी, आप सुमे कोई दवाई न दें, किली तरह की कोई 
दुबाई न दी जाने दें । आप करेंगे १? 

डॉक्टर साहब इस विनय से हिल गये । उन्होंने हिले हुए स्वर में 
कहा--“आपकी बात बड़ी-कठिन है । जितनी तपस्यायें: मैंने सुनी हैं, 
उनम से कठिन-से-कठिन के बराबर यह कठिन है । फिर सोचिये, आप 
क्या इस कठिन बात को उठाने की मूखता करना चाहती हँ? क्‍योंकि 
एक अपने सम्बन्ध की कलुषित बात को अपने ही प्रयत्न से जग-जाहिर 
करना सरासर मूर्खता है ।” 

H— डाक्टर साहब, पाप में एक बड़ा भारी डंक है। और वह 
ह--शरीर-सुख ! पाप इसी डंक से सब को काटता है । पर परमात्मा 
उसी जीव में उस जीव-दुशंन का उतार भी धर देता है । पाप के साथ 
एक परिणाम aaa है । उस परिणाम का उपयोग करने से पाप की 
कटुता उतर जाती है । उस परिणाम से बच जाने से पाप का जहर 
चढ़ता जाता है ! उस परिणाम का उपभोग करना--डॉक्टर साहब ! 
क्या मूर्खता हे ?” 


डॉ०--“सुके सदा जघन्यताओं से काम पड़ता है । मेरा व्यवसाय _ 


ही ऐसा हे । पर जघन्यता में भी सुके आपकी ऐसी प्रकृष्टता के दर्शन 
होंगे--मुझे ऐसी आशा न थी। में आपको विश्वास दिलाता हुँ, आपको 
राज्ञा का उल्लंघन में न कर सकूँ गा ।?” 

डॉक्टर चले गये | उन डॉक्टर का सुमे सदा स्मरण रदेगा। aga 


थोड़े समय में ही वह मेरी आत्मा देख सके, और मेरे ga j ied 


सहायता देने का उन्होंने त्रत ले लिया | न 
सुन्दरलाल डॉक्टर के साथ अधिकतर न ma थे. 


चतुरता को मेरी हठसे निबटने के लिए छोड़ देने के पक्ष में उनके “पास 


T 
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- आते । सुन्द्रलाल न आते--और, बाहर कमरे में डाक्टर की प्रतीक्षा 


में बेठे रहते । 
डॉक्टर के जाने के बाद में भी बाहर आई । और डॉक्टर के लिए 
7 सुन्दरलाल का “हरलो, डाक्टर !? सुनकर, और कुछ सुनने के लिए कमरे 
की दीवार से सटकर खड़ी हो रही। जो-कुछ में सुन We, इस 
तरह था-- 
सु०--“तुम भी क्‍या इस तरह औरत की बहक में आ जाते हो 2” 
sto—“adl, uia की बहक में नहीं, अपनी ही बहक में आगया 
हैँ । हाँ, मेरे साथ अक्सर ऐसा नहीं होता ! खैर, मैं तुम्हारा काम न 
कर सकू गा ।” 
सु०--“देखो डॉक्टर, में यथेष्ट घनशाली हूँ । तुम मेरा काम 
करोगे, मैं रुपये से तुम्हें खुरा कर सहूँगा। में कुछ भी हँ, पर ऐसी 
बातों में सच्चा हूँ । क्‍या तुम मेरी बात का विश्वास नहीं करते 2” 
डा०--"तुम्हारी बात पर विश्वास लाने का g* क्या कारण है ?” 
सु०--“देखो, इतना में तुम्हे देने को इसी समय तैयार हूँ | काम 
हो जाने पर इतना ही sil egy 
Slo—"$""g--! एक हजार अब, एक हजार फिर । कुछ कम 
तो नहीं हैं । पर मुझे करना क्या होगा??? 
सु०--“कोई भी तेज्ञ, बहुत तेज दवा उसके पेट में पहुँचा 
देनी-बस--!” 
Vioc सत्र यह है, मेरी हिम्मत नहीं होती । ऐसे, बहुतेरे ही 
केस हाथ से निकल चुके हैं |--ऋभी दिल ने ग्रावा नहीं dl: पर वह 
ओरत--वह तो कुछ और-ही हे । उसके बारे में दिल ठिठक रहा दे । 
शायद, मुझसे काम न हो सकेगा |” i 
- सु०--सोच देखो, मुझे तो और डाक्टर fra जायेंगे, पर तुम्हे 
दो हजार सहज हाथ न लगेंगे । तुमसे काम कराकर मैं बे-खटके हूँ; 
क्योंकि में जानता हूँ---तब बात अपने ही कानों में | इसी से यहद 
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| बात है--पर तुम्हें उचञ्ध हो तो***** 
elo— fps तुम इतना रुपया भी क्यों gaa हो? उसे 
निकाल बाहर ही क्यों नहीं करते ? तुम्हारे अपनी औरत है; और फिर 
चह कम खूबसूरत भी नहीं है | तब, तुम्हें क्या डर है ?” 
सु०-- “डर तो दै--और बहुत बढ़ा | पहली बात--मेरी औरत 
Baa जलती है, श्रौर वह कितनी-ही साध्वी हो; है औरत ही । सह 
faa रख सकेगी--ऐसी मुझे उम्मीद नहीं ! फिर यह है, कि में उसे 
अलहदा कर देना नहीं चाहता HW अभी पाया ही कया है-यही, 
शुनाह-बे-लज्जत ! पर वहाँ तो गुनाह भी न हो पाया, कि बे-लज्जती 
शुरू हो गई ।” N 
डॉ०--पर में तुम्हे कहे रखता हूँ--तुम्मारी sale हवा में चिनी 
जा रही हैं । सुरे ताज्जुब है, वह औरत तुम्हारी गिरफ्त में आ केसे 
गई l” 
- go— st, डाक्टर ! तुम बड़े भूलते हो । तुम उसके भोलेपन ! 
> में आगये ! औरत हमेशा औरत होती है, और भोलापन हमेशा उसकी E 
S तदा ! तुमने क्या उसे देवी का aaa मान लिया ?” bó 
JS] डॉ०--/“मैं नहीं, तुम्हीं भूते हो । वह देवी नहीं वक्त पर देवी 
TO से भी कठिन साबित हो सकती है IU 
n सु०--“ख़ेर, यह मेरा काम दै, और में अपने काम में कुछ कम 
नहीं हूँ । तुम बोलो--ठुम काम का अपना हिस्सा कर सकते हो? . 
तुम्हारे हिस्से का आधा फायदा यह है ।--बोलो--और लो” 
डॉ०--“नहीं, में यह नहीं ले सकता।--झुरसे तुम्हारा काम. 
न होगा |” 
इतना कहकर डाक्टर को चले जाते HA सुना। सुन्दरंलाल न 
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पर एक आदमो सौ-लौ के ऐसे ताजे नये, 
सकता दै ! ; 
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हे और क्या ? उनका ही लोचना सच था। क्योंकि कुछ देर में ही. 
डॉक्टर फिर-से कमरे में प्रवेश करते सुन पड़े । उन्होंने आते ही कहा-- 
“लाइये, रुपये दीजिये । मैं खाम-ख्वाह ark बना !” 
रुपये शायद मिल गये; और वह चल दिये । में अपनी जगह से 
हटकर अपने कमरे में चली आई । 
Cs से मुझे रोज ही सिलना होता ।--आर मैं बिना खटके 
द का मेरा समय बड़ा-ही हुश्चिन्ता का होता था | 
pe qm को हृदय सें स्थान न देती थी । में पूरी बे-फ़िक्री 
is x os सुझे किसी की चिन्ता-ही नहीं है ।--न अपनी 
pad, को ! शायद, मेरे इसी आत्म-तुष्ठ और निर्भीक आचरण 
दरलाल का साहस gg स्वतन्त्रता न ले सका । यदि में 
ha plies सुके विश्वास है, सुन्दरलाल का साहस दुर्दान्त 
E x Se i iudex पराकाष्ठा तक. पहुँचते न हिचकता । 
ऐसा व्यवहार a. temas a ine? me sel pte होळ 
और उसे निवेदन करने AS = bore E? 
eie. ए मेरी भीख को तरस रहे हे l 
उक Foe की इस रिरियाती हुई पाशविकता पर कैसा खेद होता 
कसी ग्लानि ! पशुता जो, बल पर खड़ी है, इस तरह पूछ हिला- 
दिलाकर लार टपकाते हुए तुम्हारी जूतियाँ चाटने को सदा प्रस्तुत रहती 
है | सिंह का सिंहत्व, पशुत्व होते हुए भी, हमारी कामना की वस्तु 
१२६ ! 
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हैं ।--क्योंकि उसमें सिंह-पन है “कूकरता? नहीं । मलुष्य की ga 
कूकर-चाटुता के लिये उसे मैंने कितना धिक्कारा ! कितना कोसा !! 

सुन्दरलाल की उस अवस्था को याद करते हुए, मेरे मन में अब 
भी कितनी ग्लानि उठ आती है ! में किडकती, और वह मिड़कियों को 
दाँत निकालकर सिर-माथे पर लेता। ऐसे समय उसे पूछ क्यों न दे दी 
गई। जिससे शायद, उसे हिलती हुई देखकर मेरे मन में दया उठ पडती | 

सुमे आश्चय है, वह मेरे साथ साहस के साथ बोल भी क्यों न 
सका ! में सच कहती हूँ, सुन्दरलाल पर मुझे इतनी ग्लानि अपनी 
दशा के सम्बन्ध में न होती थी । ऐसी अवस्था में भी में व्यक्तित्व के 
दबंग-पन की कल्पना कर सकती हूँ । और पाठक, क्षमा करें, में उसे 
देखना चाहती हूँ । ऐसी अवस्था में भी में समझती हूँ, उसे सराहना के 
साथ देख सकती हूँ । पर जिसका नाम व्यक्तित्व है, वह सुन्दरलाल में 
बिल्कुल न था । और उससे भी बड़ी बात यह थी, कि वह इसकी 
कमी को अनुभव ही न करता था। 

ग्गले रोज से दवाई आनी शुरू हुईं । पर, सें उसे न पीती। 
धोखे से नहीं, खुल्लम-खुल्ला में उसे मोरी में उडेल देती । सुन्दरलाल 
पूछता । में साफ कह देती - "मैं कह चुकी हूँ । में तुम्हारी दवा-ववा 
कुछ न पीर्ऊगी i? 

सुन्द्रलाल बोलता--“घरिणी, तुम क्यों मुझे सारती हो? तुम 
क्यों मुझे मिट्टी में लिथेड़ देना चाहती हो ? तुम अपना नुकसान नह 
देखतीं, पर परमात्मा की खातिर मरा तो जरा ख्याल wal | में कहा 
का रह जाऊंगा 2” 

में कहती--“ तुम मुझसे क्या चाहते हो 2” 

सुन्दरलाल उसी लहजे में कहता--'सुझे बस जिन्दा रहने दो 

मे--“तुम अपने आप जिन्दा नहीं रह सकते! दूसरे की भीख 
पर जिन्दा रहना चाहते हो--सो भी एक स्त्री की 2” : 
सु०--“में तुमसे हजार mR से कहता F—TA दवा पौलो ! | 
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मेरी जिन्दगी और मेरा सुख इसी में है। तुम्हारी हठ में आखिर 
तुम्हारा ही क्या लाभ है ?” 
NM CN ` - ` ~ 
| i= मेरी एसी हठ क्‍यों बनी ? मेरा उसमें क्या लाभ है ?-- 
CAAA आदमी यह नही' समझ सकता । उसमें मेरी हानि है--यही 
उसमें मरा लाभ है। में सच कहती हूँ, तुम्हारी हानि सें नही करना 
चाहती i" 
सु०--“और कोई मार्ग क्या तुम नहीं सोच सकतीं, जिससे मेरी 
हानि बच जाय ? तुम तो अपनी हानि की नहीं .परवाह करतीं a? 
क्योंकि उसमें ही तुम्हारा लाभ है !?? 
विषय अवहेलना की विषमता से पार निकल जाने पर हँसी हो 
जाती है कया ? मुझे थोड़ी हँसी आगई | सुन्दरलाल अपने अन की बात 
भी तो कह डालने में इतना डर रहा है--जबकि शायद वह बड़ी देर 
से उस बात को सोच रहा है । 
मेने कहा--“तुम खुलासा क्यों नहीं कहते--क्या चाहते हो ?” 
o —— fs - 
Tun P ga बड़ी साहसी at अगर तुम्हारा साहस कोई 
" सुका सके, जिससे मेरी हानि की संभावना कट जाय--तो 
कसा ??? 
सुके फिर वही हँसी आईं ? क्या उसमें अपार ग्लानि की गन्ध 
NON को नहीं राई ! मेंने NC तुम्हारी बात समझ गई | 
उसे ग्रे ATT at । यदि n 
We मान सकी, तो मानूँ गी । यदि नहीं माना, तो यह साहस 
के नहीं होगा वरन्‌ तुम्हारी हित-कासना की गर्ज से । 
सुचते हो, समते हो, श्रो-जो, ओ ध 
i , ; मवितार ! तुम्हारी सन्ध्या-पूजा 
जारी हैं या नहीं ?” E : 
६६, Q 
go— धरिणी, उम संसार को नहीं जानतीं | पूजा-सन्ध्या तो 
मेरे जीवन का अंश बन गये हें । उनके बिना में कैसे स्थित रहूँगा ? 
ga जानती हो, वह बिल्कुल फिजूल तो नहीं हैं । पर तुम मेरी हँसी 
उड़ाना चाहती हो ।--तुम यह नहीं जानतीं, तुम्हारी हँसी सुक तक 
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नहीं पहुंच पाती; Set तुम पर ही गिरती है ।? 
में--“में जानती हँ--अब तो बहुत-कुछ जानती हूँ । हाँ, तो 
आपका क्या सन्देश है, कि सुफे परमात्मा के पास पहुँचने की जल्दी 
करनी चाहिये ?” 
go—‘a—a—a धरिणी, में कभी भी ऐसा नहीं कहता । पर 
में रोकनेवाला कौन होता हूँ ? परमात्मा की आज्ञा तो होकर रहेगी ही ! 
में कोन चीज हूँ ? सेरा तो कहना यह है कि तुम दवा पी लिया करो । 
सच कहता हूँ,--ज़्यादे तुम्हारे हित के ख्याल से ही में ऐसा कहता 
हूँ । में तुम्हारे लिए an करने को तेयार हूँ ? पर दवा नहीं पीझोगी, 
तो तुम्हीं जानो--तुम्हें क्या करना होगा ।” 
में "सें समझ गई, और अत्र आप छुट्टी लीजिये । आपकी सलाह 
में मानती हूँ, आपके लिये बड़ी-ही शुभ है। पर यदि में तय कर सकी 
कि ag मेरे लिये भी शुभ है, तो में उसे अवश्य ही शिरोघाये करूंगी ! 
इतना क्या आपको खुश करने के लिये काफी नहीं हैं!” 
सु०-- नहीं, धरिणी, नहीं ! तुम मेरा कुछ का-कुछ मतलब सत 
समक जाना में तुम्हें सदा आँखों के आगे रखे रहना चाहता हूँ ।” 
मैं--“'कण्टक के रूप में १? 
सु०--“श्राह !` ` ` ` ` "धरिणी, अपने पर अन्याय न करना-झुर 
पर भी न करना | धरिणी, तुम दवा पी सकतीं; तो कितना अच्छा था १” 5 
में--““अब आप बस चले जाइये | बहुत हुआ--अ्रब आपको चल 
ही देना चाहिये ।” 
साहस हीन निस्सस्व वह पुरुष-पशु एक मिनट भी न ठहर सका । म 
| जो सलाह उसने सुक पर फेंकी थी उसे समझने में मुझे बिल i 
| न लगी | वास्तव में उसके इस तरह फेंके जाने से पहले ही: मैं उसकी E 
| प्रतीक्षा कर रही थी । और जब वह आई, उसकी सारी लाग-नपेट सुके | 


धोखा न दे सकी । मैंने उसे खोलकर देखा--बहुत-सी लपेटों के 
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जाओ । मेरे स्वार्थ की यही आज्ञा है ।” 

मैंने इस सलाह पर aaga सोचना प्रारम्भ कर दिया । “मरने 
में अशुभ क्या है ? मेरी इसमें क्या हानि है? में अपने पाप की स्मृति 
नहीं खोना चाहती--यही तो ? ag में मेरा नाश थोड़े ही हो जायगा ? 
प्रायश्चित का बोझा जो में ढोना चाहती हँ--सो तो ढो ही सकूँगी। 
फिर क्या बात है ? सुन्दरलाल का भी इसमें लाभ ही है। उसे थोड़ी 
शान्ति मिलेगी। शायद वह श्रपने SRA पर पछुताने भी लगे । मेरी 
Bg से उसे धक्का तो लगेगा हो । और उससे कुछ-न-कुछ लाभ ही 
होगा । फिर मेरे मर जाने में क्या अशुभ है ? हाँ, जिठानीजी ! मेरे 
रहते वह यहाँ न लोटेंगी । मेरे ज़िन्दा रहते वह शायद न लौटेंगी । 
वह सुके क्षमा भी न कर सक्केंगी । उनकी क्षमा तो मुझे चाहिये ही ! 
भ्रोह, gm प्रति मैंने कितना भारी अपराध किया ? उनकी क्सा के 
बिना 3 चन न पा agM पर वह मुझे केसे पा सकेंगी ? असम्भव 
नहीं, मरी ag मुझे क्षमा दिला सके । दूसरे जन्म में भी, में जानती 
हूँ, सुके उनकी क्षमा थोड़ी शान्ति पहुँचाएगी |? 

तो में क्या निश्चय पर आगई ? हाँ, आगई--बस, एक, केवल 
एक शक्का शेष थी। 

क्या में सर सकूंगी ? 

यह शङ्का सुपे समाधान होने को न थी। श्रौर इसके लिए में 
अपने को शाप देने को तेयार होगई । मैंने सोचा, इस शङ्का की आवाज 


की परवाह NM सुके अपना इरादा चरितार्थ करना ही होगा। 
लेकिन--- ले किन * «००७ ०००००००००००८००० ३ ००० “नवीन ! 


१३० 
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मैं जब सोई, सवेरे सात बजे की तैयारियों की सब बातें सोच 
चुकी थी । किस तरह की रस्सी होगी, और और कहाँ से आयगी ? 
| फन्दा कैसा ठीक रहेगा ?--आदि सब बातें मैंने अपने मन में स्पष्ट 
जसाली थीं । इसके आगे भी मैं बढ़ी थी--बहुत दूर तक बढ़ गई । 
कुर्सी को में इस तरह पेरों से ठुकराकर अल्लग कर दूँ गी--र में कूल 
ag aft | आश्चर्य की बात नहीं, इसके आगे भी में इहलोक की sic 
परल्लोक की बहुत-सौ बातें सोच गई थी । परलोक की बातें में आपको 
नहीं सुनाऊं गी । आप शायद ऊव जायेंगे । पर में आप से medi B, 
| मैं सोचते-सोचते न ऊबती थी । और उन्हें में इतनी ही निर्श्रान्ति, 
स्पष्टता और निर्धारण के साथ सोचती थी--जेसे, यहाँ के दैनिक व्यवहार 
की बातें । पर mest यह, में रही धरिणी ही थी । परलोक में भी 
धरिणी थी, और इन हजारों बरसों के परलोक जीवन में-जिसमें में कुछ 
क्षण को ही रहती थौ-में सदा धरिणी ही रही थी eet वेष की, 
इसी स्वभाव की, इसी नाम की--सोलह वष की बालिका | 
मैं नहीं जानती, मेरी ये बातें आध्यात्मवादियों के विज्ञान पर 
कसी जाकर किस हद तक ठहर सकती हें ? पर इसमें ate नहीं, मेरे 3. हर 
समीप उस क्षण में वह इस संसार के कठिन से कठिनः डोस aaam oc 
| ज्यादे सत्य और कहीं sar वास्तविक थीं । 3 
| geste की जो बातें, अपनी मौत के बाद, जिन्दा कीं तरह सेमैं 
i थोडे से हो vai में देख गई, वह वहीं हैं जो हमारे पाठक कही भी. 


| किसी आत्मघात की पूछ में लगी हुईं देख सकते हैं। किस तरह में her 
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gall पाई जाऊंगी ।--शोर मचेगा--लोग रोयेंगे, wrist, gr कोसेंगे, 
मेरी तारीफ करेंगे ! अखबारों में खबर छुपेगी । और सुधारक से ER, 
राजनीतिज्ञ-से मस्तिष्क-विज्ञानी, सांसारिक और आध्यात्म में तल्लीन 
रहनेवाले, न-हुए महान्‌ से महान्‌-मैं-तुम-सब-मेरी इस लाज की बात 
से अपने काम की बात निकालने के लिए किस बुरी तरह उथल-पुथल 
करेंगे ।--यह सब मेरी आँखों के सामने से घम गया। पर मैंने उस 
भीड़ में सुन्दरलाल को और जिठानीजी को खोजने में बहुत समय 
लगाया । सुन्दरलाल कहाँ है, और वह लटके हुए शव क्री उपस्थिति में 
क्या कर रहा है ?--यह में अच्छी तरह न देख सकी | वह भीड़ में 
i age क्या वह डर रहा था? वह डर क्यों रहा है ?---रोता 
क्यों नहीं मेरे मर चुकने के बाद । मैं उसे रोते हुए देखना चाहती थी । 
पर देखा--बहुत-कुछ गौर से देखा--उसके मुँह पर ढलकते हुए आँसू 
मैं देख ही न सकी । उसके मुँह पर तो मानो हवाई उड़ रही थी । 
at! अभागा सुन्दरलाल क्या मेरी मौत के बाद भी ज़रा शान्ति न पा 
सका ? वह डर रहा था। ग्रभागा | बदनसीब !! 
इसी भौड में एक और भी था। उसे मैंने देखकर भी न देखा! 
पर सच पूछो, मे उसे ही देख रहो थो । मेरे RAT हुए शरीर की फटी 
हुई, बाहर को निकल पढ़ती हुई, gal थाँखों पर अविषण्ण इष्टि me 
कर वह क्या सोच रहा था ? मैंने उसके सारे सुँ ह को छिपी--पर भर- 
पूर faig से टटोल-टटोलकर देखा | वह fada, faga कठोर पुरुष 
तीर की नाई' सतर खड़ा था ।--न रो रहा था, न हँस रहा था ! उसके 
सुह पर विषाद नहीं था, शोक न था,--कुछ नहीं था, बस, एक मेला 
शून्य था | 
मेरी विक्ृत-आकृति देह झूल रही थी । नवीन की तरफ देखकर 
सेने बढ़ी कसक के साथ सोचा--अ्राह ! में क्यों नहीं इस देह में फिर 
प्रवेश कर पा सकती ! 
x X X X 
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पर मैं बिस्तर सें लेट चुकी थी ।--और इसकी आवश्यकता न थी। 
मैं सन्देह रूप में अभी वतमान थी ।-—-ंर सात बजने में अभी दस 
घण्टे शेष थे । तो क्या में मर न asm? x. 

नहीं, नवीन, में मरूँगी । तुम मेरे लिए ad, में तुम्हारे fuu 
नहीं हूँ ga लोकोत्तर देवता हो, में अष्टा हूँ । पर मेरी मौत पर नवीन, 
तुम क्या एक आँसू भी न ला सकोगे ?'* ““पर नहीं, आँसू का नाम 
भी नहीं । तुम असाधारण हो, साधारण में तुम्हें नहीं बनने दूँगी । 

नवीन की कहानो में wa पाठक मेरे 'देवता' शब्द पर अचरज न 
करेंगे | मरने के वाद मैंने उन्हें 'देवता? बनाया, और जब AA अपने को 
जीवित पाया, तो अपने स्वीकृत देवता को उस आसन से में उतारन सकी । 

में मरी नहीं, और मेरे न मरने की कहानी इस प्रकार है-- 

सवेरे जब में छुः-पेलालीस पर सब ठीक-ठीक करके पल-पल पर यह 
सना रही थी, कि घड़ी की सुई एक-साथ छुः-इकसठ पर हो जायं, और 
मैं अपने को मरा हुआ पा सूं तभी एक नोकर तश्तरी में रखकर एक 
प्याला दुवा लाया | सेज पर रखकर वह चला गया । Ala मेरी हिलीं 
adt, दवा के काँच पर जम गई' d 

कुर्सी ठीक खूँ टी के नीचे रक्‍खी थी । रेशम की डोरी जेब में, हाथ 
में saat हुई, पडो थी । घड़ी में सुई छः-इक्यादन पर श्रा गई थी । 
मेरे दिल में कुछ भी विचार चक्कर नहीं लगा रहे थे । मस्तिष्क विचार 
शून्य था, हृदय भावना-शून्य | श्राँखें एक-टक प्याले पर लग रही थीं, 
और घड़ी की सेकिंड गिन रही थीं । हाँ, ata गिन रही थी । पत्थर 
की aia जैसे देख नहीं सकती, पर मालूम पड़ता है--मानों एक 
विशिष्ट पिण्ड को-गड़कर देख रही हो- वैसे ही मेरी आँख प्याले 
पर गडी हुई थी । पर वह देख नहीं रही थी । में कह चुकी हुँ-वद 
गिन रही थी । P 

नौ मिनट थे | ये नौ मिनट बढ़े भारी थे । बढ़े धीरे-धीरे जा रदे 
थे | दिमाग को इतनी देर खाली रखना बड़ा दुस्साध्य है। वह योग को _ 
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चरस अवस्था है । किली-न-किसी क्रियात्मक शरीर-चालक का सहारा 
उसे लेना ही पड़ता है । 
` क्या यही बात थी ! मौत से आठ मिनट की दूरी पर में खड़ी 
थी । आठ मिनट के बाद झुरे मौत से मिलकर एक हो जाना था। 
ठीक, निश्चित्‌ ! में उठी, श्रौर एक गरक में सारा प्याला गले के नीचे 
उतार गई । मुझे खेद नहीं था, चिन्ता नहीं थी । में मरने जा रही 
थी |--गिनती की अवशेष घड़ियों को में केसे बिताती हूं--इसकी 
fara? उन्हें विता डालना है--यही सब-कुछ ! शेष कुछ नहीं ! 
गिलास को रक्‍खा । देखा, तरतरी पर एक कागज था;--लिखा 
हुआ कागज था । लिखी पंक्तियाँ थोड़ी-सी-ही थीं | घड़ी की और 
देखा |--क्या समय है ?--पढ़ सकती हूँ; अभी छुः-घौवन ही हैं | 
मैंने चिट्ठी पढ़ी । घड़ी का ख्याल जाला रहा | छुः-खाठ बीत गये, 
छुः-इकसठ हो गये । वक्त टल गया।--सौत टल गई | सरकारी फाँसी 
की सेकिंड की तरह अपनी फाँसी का सेकिंड मैंने अपने Sax के अन्त 
में दृढ़ता के साथ लिख wat था । वह टल नहीं सकता । टल सकता 
है--तो भाग्य भी टल सकता है । 
शायद परमात्मा का आदेश था । वह टल गया--मेरा भाग्य भी 
टल गया । क्या में कहूँ में तभी से परमात्मा का आदेश पहचानना 
सीखी हूँ । 
चिट्टी यह थी :-- 
श्रद्ध या देवि, 
मुझ पर विश्वास कर सको, तो दुवा पी लेना | दवा मैं ही भेजता 
हैं। सुके आपकी ग्राज्ञा याद है । किक्षी तरह दवा यदि आपके पेट में 
पहुँचा ही दी जाती, तो भी afte न था । परमात्मा आपका aa भंग 
नहीं करना चाहते | पर आपने दवा नहीं पी--सुन्दरलाल इस पर न 
जाने क्या SF ढा देने पर तेयार हैं ! पर सुन्दरलाल की इच्छा पूरी 
न होगी | परमात्मा को श्रपनी इच्छा प्रिय है । आप निःशंक दुवा पीलें । 
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में हूँ आपका-- 
“डाँक्टर” 

सुन्द्रलाल मुझ पर बलात्कार करने को उद्यत हैं! यह जानकर 
सुझे उस विचारे पर दया हो छाई । सारे पत्र से मैंने यह देखा ।- 
ओर में इस uf हालत में सुन्दरलाल को छोड़ जाने का इरादा 
न कर सकी | समग्र निकल गया । सुन्दरलाल पर परमात्मा ने दया 
को--वया झुक पर भी दया की ? 

दवा सेंने पीली थी । चिट्टी से में कुछ न जान सकी | वह सच्ची 
है ? लगती तो ऐसी ही है | पर एक हजार रुपया ! नहीं, वह सच्ची 

हीं है, जाल-साजी है । 

पर मैंने दवा पी लो है | कुछ हज नहीं-जो होगा, सुगतना ही 
होगा । पर अब तो शौर दवा में न पी aga । चिट्टी सच्ची भी हो, 
तो क्या ? सुन्द्रलाल ने बलात्कार की जो इच्छा की है, उसे तो पहले 
दूर करना ही होगा । 

पाठक, यदि सुर से पूछेंगे--मैंने क्यों अपना समय छु: बजकर 
gaas मिनट के बाढ साठवें मिनट पर रखा, तो में कुछ उत्तर न दें 
सकूंगी । वास्तव में मैं स्वयं ही नहीं जानती । पर झुरे विश्वास है- 
यदि पाठक पूर्ण विचार के बाद अपनी आत्मा को देव-लोक में भेज देने 
के निश्चय पर आएं गे, ओर यदि उस समय वह निश्चय पूरा न करेंगे- 
तो उन्हें एक खास दिन तय करना होगा | वह देखेंगे कि खास दिन के 
साथ खास समय भी तय किया जाता है। और जब वह समय आता 
है।--तब उससे एक सेकिण्ड पहले भी कुछ कर डालना उनके लिये 
सम्भव नहीं रहता । पर यह सब-कुछ क्यों होता है १--और मैंने स्वयं 
ऐसा क्यों किया ?--इसका उत्तर कोई पूर्ण ज्ञानो दे सके, तो दे सके, 
मैं नहीं दे सकती | अस्तु-- i 

अगले रोज जब सुन्दरलाल आये, मेंने आगे बढ़कर कहा | 


“मैंने, कल gat पी थी i" A 
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सुन्दरलाल ने उछुलकर कहा--“धरिणी, इस खबर के लिये मैं 
कितने दिनों से प्रतीक्षा कर रहा था !? 

मैंने कहा--अब् सात बजे हैं, आज की दवा तुम EL 

“अभी लाया” कहकर सुन्दरलाल बड़ी उतावली से गये, और दो 
मिनट में सूने प्याले में दवा भर लाये । 

मैंने कहा--''जाओ, दोनों महराजिन को और gu चपरासी को 
बुला ars !?? 

सुन्दरलाल हड़बड़ा पढ़े | 

“तुम बुलाते हो, या नहीं ? --या मैं ही आवाज दूँ ?” 

तीनों नौकर श्राये । मैने प्याला सुन्दरलाल के हाथ में दिया-- 


महाराजिनों को अपना एक-एक हाथ देकर कहा-''मजवूती से पकड़ लो । ` 


Oy 


छज्ज से कहा--“देखता क्या है, मुझे पकड़ कर खार पे [लिटा 
दो ।” वह मेरे और सुन्दरलाल के मुँह पर एक-टक करके ताकने लगा | 
सुन्दरलाल तो निर्जीव हो रहा था । मैंने छुउनू और महराजिनो से कहा-- 

“देखते क्या हो ? मुझे खाट पर नहीं पटक दे सकते D" 

जेसा कहा-नौकरों को वैसा करना पड़ा | “छुज्जू । तू इधर अआ 
रे ! जा, deat ले ar! saa है कि नहीं ?” 

i सेंड्सी आई ।--“देख रे ! इस से तू जोर--से मेरा सुँ ह खोले 
रखियो। श्रोर आप ( सुन्दरलाल से ) संह में दवा डाल dam 
आपको हुक्म देने का काम मैंने कर दिया, अब श्राप अपना काम 
कीजिये ।" ` "रे ! छुज्जू, तू ताकता क्या है ? जैसा कहा, AAT करता 
क्यों नहीं है तू ?” | 

छुज्जू ने Geet से मेरा ar हुआ मुँह खोल दिया--सुन्दरलाल 
ने जोर-से दवा भरे प्याले को फर्श पर दे मारा, और मेरे पैर से चिपट गया। 
महराजिन श्रलग जा पढ़ी | छज्जू एक कोने में सिमर गया i 
सुन्दरलाल को मैने उस वक्त, कितना निद्य--कितना नीच जाना। 
दयनीय ? नहीं दयनीय सुतलक नहीं ! 
१३६ 
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दुवा का Eu परिणाम न हुआ। सुन्दरलाल बल प्रयोग की 
हिम्मत न कर सके । कोई तडवीर काम a आई, We मेरे पाँच महीने 
दुवा न-पीते निकल गये। 

इस बीच सुन्द्रल्लाल लगभग रोज आते | डॉक्टर प्रति रविवार 
को आते । पर मेने दवा न पी । 

डाक्टर ने मुझे बहुतेरा आश्वासन | दुवा पीने में मेरा 
अनिष्ट न होगा | हों, इस तरह में SAT को भी चुप कर WE at | 
पर एक हजार रुपयों की बात याद ग्राते-ही उस पर से मेरा सारा विश्वास 

जाता । में, ओर भी ज्यादे सतक होने की आवश्यकता देखती । 

पर मेने डाक्टर के प्रति wea किया | वास्तव सें वह एक सच्चा 
आदमी था । श्रौर में उसकी सहानुभूति के लिये उस्का धन्यवाद न दे 
सकी--इसका gh सदा खेद रहता È 

डॉक्टर की साधु-हृदयता तब मुझे मालूम पड़ी--जब वह एक 
इतवार को मेरे लिए एक बंडा-सा वन्द लिफाफा छोड़ गया। उसमें सो- 
सो के qu नोट थे; साथ ही यह qq oT 

श्रद्धास्पदा देवि, 

ये एक हजार ₹० सुफे"सुन्दरलाल ले मिले किसक्िये ?-यह 
आप जान-ही सकती हं ! मेने लिये, ca पर सुक्त खेद नहीं है| न लेता 
तो इसमें और आपका नुकसान था । डाक्टर और कोई मित्र जाता, 
ओर उसके लिए आपका ब्रत बलात्‌ तोड़ देना कुछ कठिन न होता di: 
दुवाएँ और दस प्रकार से दी जा सकती हैं, यह में जानता हूँ । पहले ' 


Re — 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मैंने रुपये न लिए थे, और सुन्दरलाल से साफ इन्कार कर दिया था, ` 


पर सोचने पर मालूम पड़ा--रुपया ले लेना ही ठीक था। इससे 
सुन्दरलाल दूसरे डाक्टर की खोज न करेगा; सुझ पर निःशङ्क निर्भर 
रहेगा । श्रोर सु से आपका अहित न होगा। सुन्दरलाल के प्रति 
मेरा यह विश्‍वासघात हुआ--में जानता हूँ | पर रुपया रखने की मेरी 
इच्छा कभी थी ही नहीं । परन्तु, मुझे खेद है, उस विश्‍वासघात से भी 
में आपका कुछ उपकार न कर सका । आपने उसके लिए गुब्जाइश ही 
न छोड़ी । आपने दवा का उपयोग न किया । और शायद, यह अच्छा 
ही हुआ । सुके श्रव यह कहने का हक नहीं, कि मैंने आपकी सहायता 
की | ्राप अपने ही बल पर श्रपना निश्चय कायम रख aati इस 
से श्राप में मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई है । में अपने को आपका उपकारी 
मानना ने सह सकता | यह मेरे लिए बहुत ज्यादे होता । इंसी से में 
कहता हूँ--आपने दवा नहीं पी, यह ठोक ही हुआ । पर शायद, आपने 
सुक पर अविश्वास ही किया । मुझे लगता है--रुपये लेने की बात 
श्राप जानती हैं | यह न होता, तो शायद आप मुझ पर अविश्वास न 
कर सकतीं । पर मैंने रुपये लेना क्यों उचित सममा, यह ऊपर लिख 

चुका हूँ । आशा है, mq इसके ब्राद मुझे निरा पशु न सममेंगी । 
आपका विश्वास चाहने वाला-- 

“अविश्वासी डॉक्टर? 
उनरच--रुपया सुन्दरलाल को मैंने नहीं लौटाया; उचित नहीं 
लमका | वह सब-कुछ हाथ से निकल जाते देख, गजब करने पर उतारू 
न हा जाय ! पर रुपये की आप उतनी ही अधिक्रारिणी हैं; जितना कि 

वह । यही समर कर यह श्रापके पास भेजता £i 
— डाक्टर! 
पत्र मैंने पढ़ा । एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा--कई बार पढ़ गई | 
मानों मेरी आंखें खुलीं । डाक्टर को मैंने कितना अधम समझा था, शौर 
बहु--कितना उत्तम हैं ! कपट-व्यवहार सें भी कितना निष्कपट ! 
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डॉक्टर न-जाने क्या समझना चाहता था । वह समझता होगा; 
में चिद्टियाँ पाने और लिखने की आदत में हूँ । पर, उसे क्या मालूम, 
इस काल में मेंने बीस-बीस पत्र सतीश के पाये थे, और एक उसको 
लिखा था । में सोखायरी-प्रे्ी नहीं थी । पर डॉक्टर के पत्र को मैने 
ग्रहण किया, और WAT समा । WS तुरन्त डाक्टर को ये लाइनें 
लिख डालीं :--- 
डॉक्टर साहब, 
रुपये मिल गये । वे घर के हे- घर में ही रहेंगे । आपने मेरा 
इतना ध्यान रक्‍्खा में आपको भूल न agt i आपने मुझे अपना 
विश्वास सोप दिया, तो मैं भी कंहती हूं, में सदा आपका विश्वास 
करूँ गी | जो, अपराध हुआ, सो क्षमा करें । आशा है, में कभी आपके 
विश्वास के आयोग्य न हूंगी। मेरे भविष्य में क्या है ? कोन जानता 
है ? जो-कुछु डुबा, उसे भूल जाना होगा । पर सुमे मेरी इस असहाय 
STD में एक सहायक गोपत हुआ । वह सहायक मेरी cafe के 
साथ रहेगा । उसकी zug सहायता से में लाभ न उठा सकी, मेरा 
दुर्भाग्य ! पर में जान सकी हूँ, वह सहायता बड़े उदार-हृदय से श्राई 
थी । विश्वासधांत का पातक लेकर वह सहायता की गई atl वह 
सहायता बड़े खतरे में से feat थी--बह बड़ी अमूल्य थी ! 
आपकी कृतज्ञ? 
€ "a o 33 
S3 को gener मैंने यह चिट्ठी दे दी। SUE: 
पर बेह डॉक्टर तंक पहुँची नहीं; सुन्दरलाल के grat लग गई |. 
सुन्दरलाल जरूर बढ़ा खुशन्हुआ होगा । यंह चिट्टी उसके «nit बढ़ीं 
कीसंत की वस्तु सिद्ध हो सकती थी | B i 


सुन्द्रलाल उस चिट्टी को लेकर डाक्टर के पासं पहुँचा । वह बर्‌ ; 


नांराज हो रहा था ।-- * 
( यह सुके कव और केसे मालूम हुआ, इसका वृत्तान्त 
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era s जाएगा ) 
हाँ, तों--सुन्दरलाल डॉक्टर के पास पहुंचा | बोला--“डॉक्टर, सेने 
तुम्हें जिस काम के लिए रुपया दिया था, वह तुमसे न होगा wÀ, 
अब मेरा रुपया मुझे दो। 
डॉ०--“मेरा काम दुवा देना था--मैंने दवा ही । अव भें रुपया 
केसे लौटा सकता हूँ ?” 
सु०--“रुपया तुम्हें देना होगा ।--और [में तुमसे लूँगा । दवा 
जैसी तुमने दी है-में जानता हूँ । यह सब तुमने तमाशा किया है । 
मेरी आँखों में धूल झोंकी है; और मुझसे एक हजार रुपया वसूल किया 
हें। और में जानता हूँ, किस लिए ? रुपया वह अब तुम्हारे पास महीं 
हे। बोलो कहाँ हे?” 
si—“ean कहीं हो, तुम उसके कौन ? में तुम्हें कुछ भी बताने 
से इन्कार करता हूँ UU 
सु०-- तुम इन्कार तो करोगे ही-- पर देखोगे, केली {आसानी 
से तुम रुपया alata देते हो ।?? 
इतना कहकर सुन्दरलाल ने वह चिट्टी डॉक्टर के सामने हिला दी | 
सुन्दरलाल ने फिर बडे-पूरे आराम से कहा--“कौन कहता है, सुमे 
धरिणी की जरा भी फिक्र है? अब तक शायद थी, अब नहीं है। में 
क्या कोई दोषी हू--जो फिक्र करूँ ? तो दोषी कौन है ?--तुम 
पूछते हो ! तुम--ठुम पूछते हो ? तो सुनो, दोषी है एक डाक्टर ! 
डाक्टर का नाम जानने की जरूरत नहीं । रौर तुम विश्‍वास भी नहीं 
करोगे | विश्वास मैं भी नहीं करता | पर विश्वास की बात नहीं है-- 
सबूत की बात है । तुम जानते हो, में जानता हुँ,—में दोषी हूँ । पर 
दुनिया नहीं जानती । वह जानना भी नहीं चाहती है। मैं दोषी हँ 
क्या सबूत ? तुम दोषी हो--सुनते हो, सबूत तुम्हें दोषी बनाकर 
छोड़ेगा | ( चिट्टी दिखा+र) देखते हो, यह क्या है ? यह मेरा रिहा- 
नामा हैं, तुम्हारे खिल्लाफ चाज॑-शीर (charge-sheet) है | और 
१४० 
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देखते हो, यह किसके पास है ? सुन्दरलाल è! बोलो--रुपये दे 
लकते हो, और सेरा काम कर देने की हामी भरते हो ?--तो में तुम्हे 
यह लोटा सकता हूँ । नहीं तो, तुम जानते ही हो--यह कितने काम 
की चीज EDU | 

डा०-- हिपये मेरे पाल नही' हे । सें नही' लोटा सकता । ज्यादे 
तुस क्या चाहते हो ? जो खत तुम्हारे हाथ लग गया हैँ, तुम भोले 
नहीं कि उससे ज़्यादा फायदा उठावा छोड़ दो । में नही' जानता कि 


4 a 


v 


उसमें वया लिखा है। पर aam सकता हैं, वह धरिणी का खत 
होगा ag खत, चूँकि, जरूर बहुत सीधा हैं, gÀ तुम्हारे काम का 
है । और सुर पर कालिख Gee तुम समझते हो, तुम्हारी आत्मा 
घुल जायगी । पर शायद, तुम ara की चिन्ता-ही नहीं करते । ga 
दुनिया की वाह-वाही aie दुनिया की फजीहत को ही सब कुछ सम- 
रते हो । तुम शायद बहुत गलत भी नही' हो । बुद्धिमान्‌, qa को 
मस्ती को देखकर तरसते dp अपने को श्रात्मा-त्रादि की इल्लत से 
Rega wert, [diez समक सकना--इसके बराबर संसार में सुख 
नहीं । पर हमारे भाग्य से वह नहीं हम इन्द्र से अपने को नहीं 
छुपाने पाते । थोधे “धम? और “श्रात्माः--झैसी वस्तुओं की कपोल-कल्प- 
mal सें पड़कर हम वढ़िया सुख को हाथ से निकल जाने देते हैं । 
हम अभागे हैं, gen की थू-थू सहते हें । फिर भी जानते नही', 
समझते नही, श्रपनी टेक पर बदनाम होते हें, गाली खाते हें, और जो 
इस बेवकूफी में और आगे बढ़ जाते हें, वे मरते हैं, सूली चढते हैं, 
फासी खाते हैं, आग में जलते हैं--पर, फिर भी पागलपन से बाज oC 
नही आते । सुन्दरलाल, तुम इस पागलपन का मजा जानते नही'। 
बड़ी से-बड़ी आफतों में से भी निकल कर यह मजा, मजा ही रहता है । 
में नही' जानता, यह तुम्हारे मजे से बढ़िया है, या नही ? पर जो: 
इस में पड़ जाते हैं, वे फिर तुम्हारे में नही. पड़ना चाहते । यह जरूर 
है, कि जिसका नाम अक्लमन्दी है, वह तुम्हारी-ही तरफ हैं कछ | 
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रोज पहिले मैंने भी अक्लमन्दी में नाम लिखाया हुआ था। पर एक 

. रोज मेरी श्रबल खो गईं, और सुके बेवकूफ बन जाना पढ़ा | अब HI- 
Leg वनने को जी नहो' चाहता । बेवकूफ हूँ, तो ही भला हूँ । तो तुम 
वैवकूफ के सिर पर दोष age चाहते हो ? यही सही । बेवकूफ है-- 
ae डरेगा थोड़े ही । वह तो और हँसेगा। सुन्द्रलाल, तुमने गलत 
मार्ग हूँ ढा । बेवकूफ को डराने का माग इससे उल्टा है। बदनामी से 
नहीं, खुशी से वह डरता है। यह पाठ मैंने अभी-ही मूर्खता की पाठशाला 
में सीखा हे । तभी याद है | पुराना हो जाने परतो में यह भी भूल 
जाऊँगा; और न मुझे बदनामी डरा सकेगी, न नेकनामी ! पर अभी बी 
नामवरी से में डरता हूँ । हाँ, तो आप कहते हैं, में दोषी हूँ, और 
इसका सबूत हुं । --ठीक, इसके बाद D" 

५ उप वेरलाल--“डॉक्टर, तुम og टालना चाहते हो--पर मैं 
टलू गा नहीं | यह कह देना बड़ा ्रासान है, तुम दुनिया की पर्वाह 
नही' करते । पर दुनिया तुम्हें पर्वाह न करने दे, dit न ? ag तो 
तुम्हारी परवाह करके हो छोडेगी । दुनिया के हाथों खूब घिस्से खाओोगे 
तभी EN नहीं । पहले भागोगे, तो दुनिया की कक 
तुम्हारा पीछा न छोड़ेगी | Peat कुटी के किसी कोने में वो बह 
तुम्हें जा ही पकढ़ेगी और तम्हारे सिर Mus ने Bos d 

कजा REE ही --अपनी 
पर्वाह के बूल के mizi से सजे हुए धतूरे के फूल जा बखेरेगी । क्या 
समझते ह ga सहज ही fea भागोंगे ?? 

डा०-“में-क्य-समझूगा साई | में कुछ नहीं समझता ।--ब 
यह समता हूँ कि तुमने मेरे लिये उस. = चुकल 


में 
फे 


के lal से सजाना. शुरू कर दिया ह ।?? 

Ma E व 

go— “देखो, डाक्टर ! तुम मेरे एराने दोस्त हो । में तुम्हें जरा 

जरब नहीं पहुँचाना चाहता । हममें-तुममें बात है,-इस धरिणी के 

काडे को ठीक कर डालो | वस, में तुमसे कुछ नहीं afar! रुपये 

तुम्हारे द, तुम्हारे ही रहग | ये ताज-वाज की बात कहकर सुभे 
१४२ 
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शर्माश्रो सत । बस, अब कुछ मत. कहो । सेरी दोस्ती. की खातिर, 


बोलो, करोगे न 2” 

डा०-- अरे भाई, तुम्हारी दोस्ती ही का सौभाग्य तो मुझे अव 
मिलने जा रहा है UU 

सु०-- देखो डॉक्टर, तुम अपने ही पेरों कुल्हाड़ी आप मारोगे, 
तो में क्या कर सकूँगा ? फिर तुम सुके दोष तो न दोग ?? 

डा०--“अरे, तुम्हे दोष ? अरे भाई, मित्रता अभी काम न 
ग्राई--तो कव आयेगी ? तुम इतनी जरा-सी बात भूलते हो ? लोग 
सुनेंगे, तो कितनी जल्दी विश्वास कर लेंगे | मित्रता का आजकल यही 
उपयोग तुम्हारा गाढा faa! बात समझने के लिए फिर कुछ 
भेद रह ही न जायगा । शौर लोग मरे लिए अपने मु ह में कसा कड़वा 
थूक लगायेंगे ! ओर हॉ--तुम खुल न पड़ना, सदा मेरी तरफ सहाजु- 
सूति जताते रहना ।........ ओह LAU वह पुराना दोस्त था, कितना 
सच्चा, कितना सुशील,--पर शह यह ! तुम जानते हो, अभिनय,का 
यह जरूरी भाग gl” 

ge— “डॉक्टर ! तम हँस रहे हो ! फिर शायद रोओोगे । में कहे 
जाता हूँ gà दोष न देना । में भरसक तम्हार अले में रहा । अब 
भी में तुम्हारा हितू हूँ । में तुम्हारा जान-बूककर कभी नुकसान न. 
करू गा | कल शाम तक मुझे जब चाहो, बुला लेना। फिर उसके 
चाद में--बात हाथ से निकल गई --तो सें लाचार हो जाऊँगा । 
मैं जाता हूँ ।” 

सुन्दरलाल चले गये । अगली शास तक उन्हें न बुल्लाया ग़या। 
इस प्रकार की ईश्वरीय बेवकूफी को सामने पाकर लोक-चतुर लो गों t 


कहानी मालूम होने में कुछ Wear न पड़ी । कहीं-कहीं Rae 
खुद अपने सुँ ह से विजय के गब में फूलकर सब कुछ सुनाई 
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मेरे उस पत्र का आधार पाकर 'मित्रर-मरडल, को चुपचाप 
डाँक्टर के विरुद्ध सन्देह फैला देने में कुछ कठिनता न gig सुन्दर- 
लाल का मार्ग बड़ा प्रामाणिक था । श्रौर मरडली के लोगों ने बही 
aaa क्रिया । डे जुपके-से, धीरे से विश्वास में थोड़ी सन्देह की 
मात्रा भी मिलकर, गहरे से निकाली हुई अपनो सहानुभूति से भोगी 
आवाज में वह अपने-अपने अनभिज्ञ परिचित से कहते-- “आपने सुना 
क्या ? डॉक्टर विचारा कितना भोला है। पर लोग उसी को सानते हूँ । 
कैसा अन्याय है ! पर आपने सुना हे--कहते हैं, सबूत भी है । औरत 
को एक चिट्छो है । ग्रजी भाई साहब, मन की करनी कौन जाने 9 

अब सुन्दरलाल स्वस्थ थे । चिन्ता की रेख भी उनके सह पर नहीं 
दीखती थी । पर मेरी कृपा की ग्रभिलाषा वह अभी नहीं छोड़ सके थे । 
उन्हें आशा भी थी । अपने सॉन्दयं ale aged से भी ज्यादे वह मेरी 
निरीह अवस्था और स्त्री-सुल्लभ भय पर ज्यादे भरोसा जमाये बेडे थे । 

पर, खेद है ! पाठक, उन्हे सफलता न हो सकी। मेरे सम्बन्ध में 


उनकी भय की धारणा का आधार मजबूत न निकला | में उनके सत्र... . 
Le = 


प्रलोभनों में से निकल sng, और आगे जो SER. शोर Shae भविष्य 
के भयावने चित्र बिछा रक्खे थे, उन्हें भी में पार कर सकी | सुन्दरलाल 
ने सुके होरे की तरह कठोर पाया, और ge पिता के यहाँ भेज दिया। 
लोगों में चर्चा और ga और आन्दोलन की तीवता बढ़ती ही 
गई | उस तीब्रता में भी जो सव से अधिक Tema था--बह यह, कि. 
जाहिरा उस आन्दोलन को कम से कम तीखा और अ्रधिक-से-श्रधिक 
मीठा बनाये जाने का रूप दिया जाता था । लोग डाक्टर से सिलते-- 
पर ज्यादे मिठास के साथ ! apy ही बातचीत करने में एक-आध बार 
अपने दूसरे साथी को तरफ एक श्रथ॑-पूर्ण इष्टि अवश्य डाल देते । 
MUS नहीं थे, जो यह नहीं समम सकते | पर यह समझकर 
भी उन्होंने अपना आना-जाना न छोड़ा जिनसे मिलते, वैसे ही मिलते 
्राये । उन्होंने अपने किसी काम में अन्तर न art दिया । पहले कुछ 
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प्रेक्षिटिख में फर्क पडा, पर उसकी भो चिन्ता उन्होंने नहीं की । और यह 
अन्तर जल्दी ही पुर श्राया । 

जिल पर यह आधात किया गया, जब वह सामने इतना सतर 
एस्छुराता हुआ खड़ा था, तव आघात की gaat कम हो गई । 

लोग थह सव आधात अपनी खुशी को खातिर करते हें। किसी 


को दि ही हे । जब 


A 


हो बिलखते, खीकते,चिढ़ते, छुटपटात देख, उन्हे खुशी होत 
वह ऐली खुशी नहीं पाते, तो शिकार को छोड़कर हट जाते हैं 
इस मासले सें यही हुआ । डॉक्टर शिकार न साबित हुए, और 


लोग अपने-अपने कास से लग गये। 


७७७ 


में पिता के यहाँ आई 

पिता अर्थ-सम्पन्त थोर अर्थ-गर्वी पुरुष थे । माँ की ag पर उन 
की अवस्था कोई चवालीस वर्ष को होगी । वह कोई ges नहीं थे । वय 
की थोड़ी सी श्रवस्था को द्रव्य की श्रधिक्रता सहज-ही दवा दे सकती 
थी । और पिता का विवाह--अ्रच्छा, कुलीन विवाह--हो जाना कुछ 
कठिन न था। पर पिता ने विवाह न किया । 

tt यों 2533 

इस ‘sql का उत्तर इतना सहज नहीं । इसमें न जाने किधर- 
किधर के कितने भाव आपस में उल्लके हुए हैं । में उस उलमाहट में 
भाव के दो-तीन तारों को genere स्वच्छ कर सकी हूँ । वे ये हैं -- 

१--पिता समाज-सुधार-सभाओों के प्रमुख सदस्य हैं। उन्हें अपने 
उदाहरण से एक wet उपस्थित करना चाहिये। उनसे ऐसी आशा 
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की जाती है, तो वह ऐसी आशा से श्रोे न सिद्ध होंगे 

२--धनाढ्य व्यक्तियों के विरुद्ध साधारणतः लोगो का विरोध-भाव 
होता हे । धन के कारण वे अ्रपनी समस्त भोग-लिप्साओं को पूर्ण करने 
की आवश्यकता नहीं समझते । पिताजी इस गोरव-लाभ का लोभ नहीं 
छोड़ना चाहते थे | उन-जैसा Qaia व्यक्ति धन-सम्पन्नता में ऊँचा 
हो सकता है--भ्रह पिता को प्रत्यक्ष कर दिखाना होगा । 

३--उनके योग्य, वय-प्राप्त पुत्र हे! एक कन्या है। उनमें सन्त्रोष 
मान लेना कुछ कठिन नहीं है । पिता सन्तोष सान सकते हैं; और लोग 
देखें कि वह सन्तोष मान सकते हैं। 

४--पिता ने अपने विचारों के fir एक निश्चित सामाजिक स्थान 
पाया हुआ दै। उस स्थान पर प्रतिष्ठित रहने में, यह नहीं--डन्हें कुछ 
सांसारिक लाभ नहीं हुआ है ag उसे नहीं छोड़ना चाहते । 

पर ये सब भाव-तार, जिस एक सत्य के मोटे धागे के चारों ओर 
लिपटकर sama पैदा कर रहे थे--उस मोटे कुत्सित धागे को भी में 
देख सकी । वह क्‍या था ?- 

वह था, कि, उन्हें-- 

“T सुख के लिये विवाह का बन्धन नहीं रुचता था | ui की 
जीवितावस्था में भी अपने शरीर-सम्बन्धी भोग-विलास के लिए केवल 
मॉ पर निर्भर रहना उन्होने आवश्यक और पर्याप्त नहीं समझा af 
की सेवाएँ "ar उनको स्वीकार थीं । पर उसकी ही स्वीकृति में जीवन 
उपयोग की चरितार्थता मान लेचा उन्हें सह्य नथा। आर वह हर 
स्थान से, हर तरह का रस लेने में न चूकते थे । सब प्रकार की सेवाश्रों 
के लिए उन्हें, रुपये के बल पर, सब प्रकार की सेविकाएँ और सेवक 
प्रस्तुत हो सकते थे । 'माँ? के श्रस्तित्व से उन्हें जो विशेष सुविधा थी-- 
वह ग्रह कि वह हमारी (मेरी शर सतीश की) ओर से, हृदय में तनिक 

भी ग्लानि उत्पन्न हुए बिना बिल्कुल बे-खबर रह सकते थे । वह सम- 
wi थे, हमारे उपर एक अ्रभिभावक ( हमारी af) है ही । अतः वह 
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इस इल्लत से अधिकारतः सुक्त हो गये दें | माँ के “नास्तित्व? में उन्हें 
बस यही चिन्ता थी, कि शायद हमारी चिन्ता का बवाल उनके सिर 
आ पड़ेगा । पर मेरा विवाह हो गया--ओर उनको इस चिन्ता से भी 
छुटकारा frat । सतीश बड़ा हो चला था । और वह समते थे, माँ 
के सरते-ब-मरते पुत्र भी मिन्रतरदाचरेत्‌? के योग्य हो जायगा । माँ मरीं, 
तब सतीश कोई बाईस वर्ष का होगा । पूरा जवान हुआ । घर से उसे 
ज़्यादे अबुराग न था । पिता के mesi से उसे दिलचस्पी न थी । पिता 
को पूरण स्वच्छन्दा थी । उधर बहुत सी सोखायटियों के नेतृत्व-स्थान 
का तकाजा था । fat gansa की नासवरी की कामना थी ।--इन सव 
कारणों से पिता ने घर में 'घर्म-ग्रहिणी? लाना आवश्यक और उचित 
न समका | 

क्या कोई पिता को इसके लिए ‘qa बुद्धिमान! के अतिरिक्त और 
कुछ कहने का साहस कर सकता है ? 

जब में घर पहुंचाई गईं--पिता को हठात्‌ एक धक्का लगा । में 
एक बवाल थी । सुन्दरलाल ने झुफे एंक चिट्टी दी थी; वही, जिसका 
जिक्र नवीन ने किया हें । वह Peet पिता पर गाज-सी पड़ी। जिससे 
चह बड़ा डरते थे, अपने सत्र सत्कर्मो और weal में जिसका बड़ा 
ध्यान रखते आ रहे थे--क्या वही आफत उन्हे अपने सिर पर गिरती 
दीखी ? क्या उन्हें आखिर समाज का पमान, लोगों की फुस-फुस 
सहनी ही होगी ? “चिट्ठी वाली' सुरे अपने सामने पाकर पिता हत-बुद्धि 
हो रहे। कुछ क्षण वह मुझे देख न सके। फिर Ta सुरे, नींद 
से चांके हों, वेसे देखकर बोले-- 

“aft, जाओ, अपने पहले वाले कमरे में जा ठद्दरो। सतीश को 
यहाँ भेज देना। उससे कह देना--तुरंठ आये ।' 

Ha पिता का यह आदेश सुना । कुछ कदम आगे बढ़ कर ठिठकीः। © 
फिर कमरे में गईं । सतीश आराम कुर्सी पर पड़ा हुआ शायद कुछ सोच ` 
रहा था। मेरी आवाज सुनकर एक-दम उठा, और मुझसे आ भिड़ा। « 
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सतीश मेरा भाई था, में उसकी बहिन थी । हम भाई-बहिनों सें बड़ा 
प्यार था। सतीश बोला--“अरि धरी, तू कब आई ? ले तुक से तो कब 
से नहीं मिला ! रोज तेरी याद करता हूँ । पर यह नहो' होता, तेरे से 
मिल ही आऊ । पर धरि, सच यह है, कि दूर की सोचने में जो सुख 
हैं, वह पास पाने में नहीं By 
eim sà Yon 

a ag मुझे अपनी सजी हुईं बेठक में खींच ले जाना चाहता था, पर 
Het कहा--*'भं हें ला रहे हें E 

ser भेया, gra पिताजी बुला रहे हैं। बढ़ा जरूरी काम है । 
कहा है, फौरन भेज देना |” 

ल्ला हा बल कल cm हमेः 

है सतोश बोला CUT, उन्हें हमेशा जरूरी-ही काम लगा रहता 
S OST जाऊगा, जल्दी क्‍या हे ? पर चलो, तुम मेरे कमरे 
में चलो ।” हु 

M A 

मेंने कहा--“भेग्रा, मेरी FAA, तम श्रभी जाओ ।? 

, सतीश को अनुरोध में मेरा विषाद ढीख गया । बोला--' “तू पेसी 
क्यों हो रही हे, धरी ?” 

मैंने c क . 

nod म॑ कुछ नही कह सकती । पर तम पिता के qu 
श्रभी जाश्रो । वह बा से चाहते हैं | 
ता ह मेरी ही xa तुमले कुछ कहना चाहत ZU 
: तरी बावत ? में जरूर जाऊँगा--भौर अभी जाऊँगा। पर 
आख़िर बात क्या है 0» इ 
¢ ($ . 
में नही' बता सकती । तम्हें उन्हो' 

tno 3 ही से पता चलेगा ।? 

के भाई सतीश? को नहीं बता सकती ??? 

om ; म॑ तुम्हारी छोटी बहिन हूँ । दया करो, क्षमा करो । 
सके छोड़ दो, थोर तुरन्त पिता के पास जाओ |” 
“जाता हैं 

"ण जाता हूँ, पर मुझे डर लग रहा है ।” 
संतोश पिता के पास चला गया। में अपने कमरे में चली श्राई । 
के श्रपने कमर में यह वही कमरा है, अहाँ मैं धूल-भरे हाथों से 
TOTSUBUHICBD प्यार कर लेती थी ! वह प्यार बहुत होता था, 
बढ़ा कीमती होता था । पर क्या मैं उसका मोल जानती थी 2 में उसे 
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अखेर देती, और अपने प्यार को बिखर जाते देख, माँ का प्यार और- 
भी afas विवशता से, cast आँखों से, उनकी सारी आकृति पर 
पड़ता था। में 'माँ' के प्यार को धरती पर बिखराकर उस पर खेलती 
ओर माँ, मेरी माँ, सुक ATA नयनों से, उनमें आकुल प्रम भरकर, 
सुके Wen । 
शो मेरी मॉ, आज तुम कहाँ हो £ 
में तुम्हारे दुलार की बेटी आज किस wae में हूँ? माँ, तुम 
जानती हो ? सुके दुनिया os कर दिया है । में तुम्हारे पास आई 
7 चुम भी gh mmu दोगी ? ओ, मेरी माँ ! 
ai झुझे ठुकराओ aa! में तुम्हारी बच्ची हु | तुम्हारे प्यार का 
ग्रादर SST । उसे भूलू गीं नहीं । सं पहले ही की तरह निदोष 
| अपने प्यार का आश्रय सुक पर से उठा न लेना | ओ मेरी माँ। 
हसने शिक्षा को ठुकराया था, दुनिया की प्रशंसा को दमने तज 
दिया था; अहस्मन्यता को तुमने sta लियाथा । ओऔर--पाप को 
तुमने MAT दिया था। कहा था, पाप में अहंकार सत्त करो । पाप को 
दुखित मन से अन्तर्यामी के चरणों पर विसर्जन कर दो। ओ माँ! में 
अपने पाप को, अपनी ग्रहम्मन्यता को, तुम्हारे चरणां पर रखती हूँ | 
माँ, सुके चमा दो-सुझे छोड़ न देना । श्रो मेरी माँ ! 
मेरी माँ मेरे सामने मूतिमती हुई । उन्हीं maid, प्रम से 
स्निग्ध उसी qaas मातृत्व की ज्वलन्त ufu को देखा । में घुटने 
टेककर उनके चरणां के पास बैठ गई । फिर ऊपर को wel, उनकी 
द्र आँखों में देखते हुए मैंने रोकर कहा--“माँ, में परमात्मा को 
नहीं देखती | ऊब परमात्मा को देख ag गी, उसके चरणों पर गिरकर 
रो लू.गी । पर आज तो तम्हे, अपने चरणों में ही, सुमे जगह देनी 
होगी । माँ, में बच्ची हूँ, सुके क्षमा करो। जेसे रूगड़कर FA तुम्हारा 
प्यार पाचा था--वैसे ही, में अब तम्हारो क्षमा भी लूंगी । तम सरी 
माँ जो हो--तुम इन्कार न कर सकोगी !,, 
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BA माँ का अशीर्वाद मिला उसमें शुद्ध क्षमा गर्भित थी | gÈ 
धर्मे को इता का आशीवचन मिला । मैने अपने धर्म को दृढ़ बनाया 
और में उसी प्रकार घुटने ठेके ऊपर को देखती रही | 

कहाँ देखती रही ? मेरी आँख की सीध में सामने दीवार पर कौन 
सा ऊँचा बिन्दु था--मुके नहीं मालूम | gu दीवार दोख नहीं रही 
थी | दीवार और मेरे वीच में, आकाश में, श्रधर, aaa, किन्तु स्पष्ट, 
"^, v में . N ~ 
मरी माँ खड़ी थी। में उसकी सहृदय आंखों की ओर अपनी कायर 
aie जमाये हुएं थी । में इस अवस्था में कई मिनट रही | माँ के चरण 
मेरे हाथों में थे। उनकी दृष्टि मेरे सुख पेर थी । उनकी क्षमा मेरे हृदय 
में थी । 

d A n LJ ^ € 

जब सतीश श्राया, में इसी अवस्था में थी | सतीश को आश्‍चर्य न 
gai 

दर्द उसके jus से निकला---एक ऐक अचर दर्द से भरा हुआ-- 
“पिता तम्हें बुला रहे हैं।” 

NA " 

“चलो m 

~ = Å 

में सतीश के साथ हो ज़ी । सतीश कुछ न बोल सका । वह एकदम 


TET x बोल जाना चाहता था, इसीलिये शायद कुछ बोल न ETT 


सतीश का प्यार इस समय मेरे लिये कितना उमड़ श्राया था, और वह 
rere ` N 

कितना दुखपूण था ! मुझे घणा नहीं कर सकता था—गुस्सा नहीं 

कर सकता था । गुस्सा कर सकता तो उसे बड़ा चेन मिलता । पर 


गुस्सा नहीँ कर संकता था, इससे अपने प्यार को लेकर बड़ी ब्यथा पा _ 


रहा था । 
Co पिता के कमरे में घुसते-ही मैंने देखा--नवीन ! 

— yaa ! 

मेंने जरा Paz को संरका लिया, ' और आत्मा की पुजा और 
ona ळी ग्लानि को लेकर में साहस के सांथ सौतर ge गई । 

में श्रभी माँ के पास से आ रही थी । उसका आशीर्वाद अभी हरा 
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था। अपने धम को दृढ़ ररूना होगा । पाप के परिणाम को gun 
नहीं होगा ! पाप के परिणाम की भ्रक्षरण स्वीकृति ही मेरा सच्चा चर्म 
हैं। सुझ उस धम पर अटल रहना होगा । संन-ही-मन सेने यह 
प्रतिज्ञा की, और में स्थिर चित्त हो परीक्षा की प्रतीक्षा करने लगी । 


१० 


सुन्दरलाल का 'सुन्दरलाल-पन? जानने पर मुममें जो एक बड़ा > 

Rama हो गया था, उसका जिक्र में पीछे कर आई हू । मैने देखा 
था, बिल्कुल "nU रहकर में न जो सङ्गी--थोड़ा-सां पौरुष भी 
अपने में लाना होगा | WX HIN का आसरा भूलकर थोड़ा-सा स्व- 
आश्रय जमाना होगा । में तब से अपने स्वभाव में एक तेजी उगती हुई 
पाने लगी । 

भेरा Raw sat wisi था। इसमें-उसमें पहले-पहल की 
वहुत-सी उग्रता थी । जब में पिता के सामने पहुँची, सुके लगा, मेरे 
उस परिवत्त ने की जांच का समय आ पहुँचा हे । जैसे विद्यार्थी इंम्त- 
हान के समय अपनी सारी पढ़ाई को कंठाग्र कर ले आने को प्रयत्न 
करता, ऑर उसे चट-पट लिख-डालना चाहता है, उसी तरह में भौ | 
श्रपनी सभी शिक्षा को पूरी तेजी से स्मरण कर. उसे कार्य में दिखलाने 
को श्रातर हो उठी । : 

पिता के सामने वंया-क्या बातें हुई ?--नंवीन को कहानी से पाठक a 
Arg में परीक्षा में फेल हुईै या पास--यहै आप स्वये da 
कॅरे । अपने निय को सुरे चिन्हा है, और जिसे में उस समय A 
भूलना नहीं चाहती थी, वह येह SSR कोरणे किसी और ही 
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AMA पर ठुषारा-पात न हो | नवीन ने यदि शशि से विवाह न क्रिया 
तो मैं उसके प्रति बड़ा ग्रपरांध करू'गी । 

aa मैंने देखा, सुरे अपने लिये स्वयं सोचना होगा । अब तह सेने 
कत्त व्य-ग्रकत्त ब्य की धारणाओं को किसी व्यक्ति के उदाहरण से sdi- 
का-त्यो उतार कर, अपने ्रनुकरण के आगे घर लिया था। अब gu 
उसमें प्रत्येक अंश की परीक्षा करनी होगी ।”? 


हीं फॅस गई ।--मानो, इच्छा करके फॅस गई । जाल में आकर्षण के 
लिये जो चीज डाली गईं थी, वह वढी ही लुभावनी थी । वह पवित्र 
होनी चाहिये थी । पर पवित्र न थी, इससे दुष्ट थी । धार्मिक क्रियाओं 
के लुभावने स्वरूप में में लुभा गई । में फंस गई । मैं बंध गई | 
WS mu नहीं सोचा । बस, यह सोचा-- उस पुरुष से जो-कुछ ; 
होगा, भला-ही होगा । मेरा अपना भला-बुरा कुछ था ही नहीं । | 
इससे जो कुछ उससे पाया--भले के रूप में. स्वीकार कर, AGA को 
धन्य साना। 
सारी कहानी बहुत लम्बी ada के द्वारा उसका agma 
पाठक कर चुके होंगे । अनेक ऐसी अनिवार्य घटनाश्रों को पार कर, जिन्हे 
पाठक बहुत-सी किताबों में पढ़ते हैं, मैंने वेश्या जीवन ग्रहण किया; 
ait उस ज्वाला में दिनरात भभकती हुए मैंने एक दिन अकस्मात्‌ नवीन 
को पाया | 
नवीन अब डिपुटी-कल्क्टर हे । शशि के, पिता के, और gt | 
लाल के शहर से दूर रहता है । में उसके पास हूँ । पैसा B, सामान | 
है, नौकर हॅ--पार्थिव सुखों के सभी सामान हैं । पर जो नहीं हैं, उसे | 
में भी सममती हूँ, नवीन भी ससकता हे । माँगे हुए गहने को पहन- | 
कर faa मन में पूरा सन्तोष कभी नहीं होता, और _भोतर-हो-भीतर i 
एक अनिवार्य अभाव का अनुभव कर, मन श्रक॒स्मात्‌ कचोट उठता है, | 
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उसी प्रकार में देखती थी, समझती थी, पाती थी--मैंने नवीन का 
आश्रय पाया है; प्यार नहीं | 

नवीन के दिल पर शशि विराजती है, पर मुझसे उसका नाम लेते 
वह डरते हैं। इससे झुरे आधात लगता है । मैं बार-बार कहती 
& --तम्हें शशि के पास जाना होगा । जाना-ही चाहिए |" जब वह 
जवाब देते जाना तो चाहिए cU —a मेरी साँस रुक जाती 
दे, पर जब इस जवाध का उत्तरांश भी बोलते हँ--“पर में जाऊंगा 
नहीं ।”--तो मेरा पापी, gig, -ZII एक अकथनीय भ्रात्मसुख 
का अलुभव करता हे 
_ ह हमारा श्राज! है| पाठक उसका परिचय शुरू में ही पा चुके 
RI अपने-आपको सख्त धोखा देकर उस दिन मैंने नवीन से व 
AS दाहरावा था । पाठक उसे पढ़ चुके हें । नवीन ने सोचने का 
वादा किया È । उनके इस निश्चय से मेरे मन की क्या दृशा हुई है-- 
पाठक इसकी कल्पना करेंगे ? 

बस, यहाँ में अपनी कहानी wu करूँगी | 
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धरिणी को Wü बहुत खोजा । पर कहीं उसका पता न लगा। 
eg दिन बाद ही नवीन भी गायब हो गये । शशि के साथ उनका ब्याह 
पक्का हो गया था । व्याह से ऐन पहले नवीन कहीं चल दिये। कहाँ . 
गग्ने--मैंने इसकी कल्पना करने की कोशि ह नहीं को । घर से में पहले 
हो विरक्त रहता था, अब यह विरक्ति ज्यादे बढ़ गई। पिताजी को 
अपनी सभा-समाजों, और अपने gaged से ही gaa नहीं थो, dd O 
विरक्ति पर इष्डि-पात करने की चिन्ता उन्हे क्यों हो ? घर में वे अपना | 


एकच्छुत्र राज्य चाहते थे । कुछ कमरे तो माँ के मरते ही रिजत होगये E 
ये, छुछ में अभी मेरी रोक-टोक न थी । मेरा खयाल है, मेरे कारण % 3 
पिताजी को कई बार भ्रइचन और शर्म उठानी पड़ी । 

एक दिन वे gad बोले--'सतोश !7? 5 


में कपड़े पहनकर बाहर जा रहा था । बोला--“जी UU 

पिता--“तुससे कुछ कहना है ॥? 

में--- “कहिये ।?? 3 ; 

पिता--“यों खड़े-खड़े कैसे सुनोगे ? बैठ जाओ ।” कहकर वे खुद 
भी बेठे, मुझे भी बैठाया । 

फिर बोले--''भाई, में तुम्हारी आजादी में फक डालना - नहीं 
चाहता, पर लोग कहते हें, मुझे तुम पर हक है । 

मैंने स्वीकृति का भाव प्रदर्शित किया । 25 

देखो तम जवान हुए, लोग HRA कहते हँ--तम्हारा 

होना चाहिये |? 
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मुँ ह से में फिर भी न बोला । ome का शब्द सुनकर “शशि? 


और फिर “नवीन” की मूर्ति आँखों-आगे नाच गई । फिर स्कूल के दिनों | 


S RR शुरू हुई थी, कि पिताजी की आवाज कान d पड़ी--“भें 


तभी विवाह करता । पर लोग कहते हे-लड़के अपने मुह से कुछ 
नहीं बोला करते ।? 


उम्मीद करू गा |? 


तो इसका निणय तम्हीं पर छोड़ना चाहता था। जब तम कहते-- | 


इस बार मेरे ais हिलने को हुए, पर शब्द फिर भी बाहर न श्राये। 
में नहीं जानता, लोगों का यह खयाल तम्हारे विषय में भी 
लागू हो सकता है, या नहीं। बहरद्दाल में तुमसे साफ बात की 


NM ` ~ ’ 
H—“H समका नहीं; आप क्या उम्मीद करेंगे ?” 
पिता - “में चाहता हूँ, तुम gà बताओ'****'। न, मैं तुम्हारा 


M. 


` विवाह करना चाहता हूँ ।” 


REY ? » i 
“तुम सहमत हो ??? ह 

आपकी बात मैं समका नहीं । मेरी सहमति-असहमति पर विवाह । 
निभर है, या पकी इच्छा-अ्रनिच्छा पर ? आप लोक लाज से बचने | 
को यह इरादा कर रहे हैं, या ga विवाहित हो ही जाना चाहिये-- | 
यह सोचकर ! आपकी यह दुरंगी बात मेरी समक में नहीं आती ।” i 
पिता gg शर्मा से गये । फिर कट MMC में तुमसे पार | 
न पा सकू गा | कोई दुरंगी बात नहीं है। मेरी इच्छा है, तुम विवाह 


कर ल AI तुम जवान हुए, इस तरह निश्चिन्त भाव से तुम्हारा 


घूमना में नहीं सदह सकता । तुस्हें गृहस्थ बनना चाहिये; अब तुम सत्र 


तरह इस श्राश्रम में प्रवेश करने योग्य हो ।? 


शशि की मूर्ति स्पष्टतर होने लगी । भला में अब विवाह करूँगा ? 


- m 
अब तक्र वर्षों से जिसकी बात सोचता रहा, इतना ज्यादे--कि मन 
में शोर किसी के लिए जगह न रही, क्या अब उसे एक-बारगी निकाल 
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फेकूँगा ? ऐसा सुमसे हो नहीं सकेगा | में चुप रह गया | 


“सतीश, शास्त्रों में मौन किसी और बात का लक्षण है। पर 
तुम्हारी प्रकृति से में वाकिफ हूँ । क्या में ठीक समझ रहा gfe 
बात प्रतिकूल हे?” 

मेने धोरे-से कह दिया--“हाँ।?? 

“तो तुम विवाह नहीं करोगे ?”' 

मैंने अनुभव किया--पिता यही सुनने की श्राशामें थे। इस 
समय उनकी आशा की प्रतिकलता करने का लोभ न छोड़ सका। 
बोल उठा-- करूँगा ।! 

चेहरा उनका खिल-सा गया । बोले सतीश, तुम बड़े समझ- 
दार लड़के हो । तुमने मेरे मन-मुताबिक बात RAT” इत्यादि । 

यह “इत्यादि? मैंने इसलिये कहा, कि आगे की बात में सुन न 
सका । इस वक्त तो शशि ने मेरे मन, प्राण और सस्तिष्क -पर अधि- 
कार कर AT था PRA होगा ? उसके रहते, कसे विवाह करूँगा? 

दिल्लंगी ओर दया की बात यह थी, कि शशि मुझे प्यार नहीं 
करती | जी हाँ, “प्यार! बड़ी चीज Eg कहने का ge खेद है, पर 
यह तथ बात है, कि उसने कभी मुझे प्यार” नहीं किया | मैंने उसका 
“प्यार! उपलब्ध करने सें एक zs लगाई, पर कभी सफल न हुआ। 
उस दिन के मल्ल-युद्ध में जो नवीन ने gh पक्काडा, में हमेशा उसके 
सामने दवा रहा | हर बात में वह मुझसे आगे रहा। इस मामले ü 
भी ऐसा ही हुआ | शशि नवीन को प्यार करती है-दिल-से प्यार 

करती है । 

आशा उसको छोड़ चुका हूँ, पर याद नहीं भूलती । प्यार का यह 
केसा अनोखा करिश्सा है ! 

तो क्या अब मुझे विवाह कर लेना चाहिये ? an इससे उसकी 
याद भूल जायगी ? पाठक सुमे कमा करें, FH अपने पर कतई 
विश्वास न था | : 
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अब पिताजी की आवाज में i à 
ES वाज कान में पड़ी--“तो तुम देखना 
“किसे ?” मैं जैसे जाग उठ।। 
“लड़की को ।? 
«¢ M 0n S f 
- किस लड़की को ? कहकर तुरन्त ही में होश सें आगया | फिर 
बोला--“जी हाँ।” 
“कब 2» 
“अभी नहीं i" 
पिता को जल्दी थी । दे 
बोले--“देखने की जरू ह 
ची रत क्या हँ--- 
तुम्हारी देखी हुई हे ।?? i E 
EY AE 
सुके जला काँटा लगा | बोला --"मे, ह दै 
सुमे जस — मेरी देखी हुई है ??? 
sm हाँ, शशि ** ०? S 
EN की बात मुझे याद नहीं । शशि ! कया शशि से सेरा बिवाह 
= a hd नवीन की वाग्दत्ता है ! कथा सुभसे उसका विवाह होगा 7 
लत तो नहीं सुना ? पर गलत सुनना चाहता नहीं था, इसलिये 
समाधान कराने की हिम्मत न हुई । i 
क्या 
नो y होगी ? ag सूखी आशा लता हरी होगी ? न, थह 
4 निन्य विचार है ! या तो feet और शशि की बात 
बल री m हुई तो uh कोई शशि नहीं bee या, फिर 
जाने से उसके लिये वर को तलाश हुई । sie! तो 


क्‍या सुके उच्छिष्ट अनन 
> Tel ! यह पमान ! = 
ह तो बड़ी चीज है। न! पर शशि की उपलब्धि! 


“तो तुम राजी gr?» 
at मे 
पान छृण में तीन बातें कहने को मन चाहा । (WP, “नहीं? 
सोच गा! | में 5 
चू पर तीन में-से एक भी न कह सका । 


to An 
H समझता हूँ, उन लोगों को 
2n हैं, उन लोगों को वचन दे दिया जाय । क्‍या कहते 
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मैंने कह दिया--““्राप चाहे-जो कर सकते हैं ।?? 

में अपने कमरे में आगया । जहाँ जाने का विचार था, वहाँ नहीं 
गया | खुशी-से नाच उठने को मन करता है, पर एक बड़ी-भारी बाघा- 
सो खड़ी E । क्या यह विवाह शशि की इच्छा के agga होगा ? 

एक gza से उसके घर गया नहीं था। न-जाने केसी है । अब 
उसका भाव केसा है ? सुमकिन Eo) पर क्या उसकी सम्मति 
पूछी गई होगी ? ge आशा नहीं । ओर श्रगर पूछी गई हो, तो क्या 
उसने जवाब दिया होगा? सीघो लड़की ! बोलना तो जानती ही नहीं ! तो 
सुके क्या करना होगा ? क्या सें उसके भोलेपन का लाभ उठाऊँ ? यह 
मेरी नीचता होगी । ना, में उतना नीच नहीं हूँ । mA अपनी भाव- 
wat का बलिदान करना चाहिये । सुके उसकी साफ राय जाननी 
होगी i 

aaia में में चल दिया । जाकर कहूंगा-“शशि ! मेरे साथ 
तुम्हारे विवाह की बात चल रही है? 

वह ळजायगी । में कहूंगा--“में तुम्हारे पिछले मनोभाव 
न, gU तुम्हारे उन सनो-भातों की याद है। नवीन यहाँ "*"न, मैं 
समता हू, तुम्हारे प्यार की असल चीज खो गई हे । क्या तुम उसके 
अभाव में मुझसे मुझे अपना प्यार सॉप सकती हो ?” इसका वह क्या 
जवाब देगी Qe ve 

उसका घर पास आगया | अगर उसने न माना? अगर उसने 
अस्वीकार कर दिया ? न, में कल्पना न कर सका । तो क्या मुझे जाना 
चाहिए ? नहीं, शशि इस समय उत्तेजित हो सकती है। कळ उसका 
भाव बदल नहीं जायगा--यह कौन जानता है? a, इस समग्र मेरा 
उसके सामने पहुँचना ठीक नहीं । 

सं घर वापस आ गया । पर शशि मेरे निकट नवीन. की चीजें थी, - 
और उसकी अजुपस्थिति में, या उसके अभाव में, शशि को ग्रहण करना 
बड़ी-भारी fara बात है ! कहुँ, में अपने-आपको घोखा दे रहा थ 
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मेँ अन्त तक अपने को धोखा देना चाहता था । इस लिए शशि का 
विचार जानने को ब्याकुल था । उसके सामने पढ़ने को हिम्मत मुझ में 
हुईं नहीं, क्योंकि तह की दुर्बलता ऊपर श्रा गई । अब इस दुऽलता को 
नजर से छुपा कर मेंने आत्म-प्रवन्चना की पराकाष्टा | 

शशि को मैंने खत लिखा :--- 

“तुमसे मेरे विवाह को बात चल रही है । पित्ता मेरी सहमति 
माँगते थे । मैंने निश्चित उत्तर नहीं दिया है। इस विषय में तुम्हारी 
स्पष्ट सम्मति जानना चाहता हूँ । कृपया सच-सच लिखना, और तुरन्त ! 
जवाब नहीं दोगी, तो समक गा, तुम्हारी सहमति है ।--सत्तीश i7 

नवीन का जिक्र मेंने जान-बूझकर छोड़ दिया | इस संक्षिप्त खत में 
मेरे मन की सारी कमजोरी विद्र प कर रही थी ! भेजने के पहले मैंने 
उसे पढ़ा था, और भेजने के बाद ही से में जेसी शर्म से पड़ा, उसका 
बयान नहीं हो सकता | 

धडकते दिल से जवाब का इन्तजार किया। पर निश्चित समय बीत 
जाने पर भी कोई जवाब नहीं । क्या शशि राजी हैं ? क्या उसके भाव 
बदल चुके हें ? क्या मेरा कर्तब्य समाप्त हो चुका? क्या श्रब उसका 
पाणि-अहण मेरे लिये निन्द्य नहीं ? 

पर्‌ इन सभी प्रश्‍नो के उत्तर में, हृदय के बहुत-ज्यादे भीतर, कठिन 
विरोध की भावना का उदय. होता था-। - 

: फिर भी पिता को मैंने सहमति देदी, और शशि से मेरा विवाह 
हो गया | 
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पेवाजी के मन में तो खुल-खेलने को साध थी । ब्याह से निवरते 
रे लिए अलग मकान की व्यवस्था कर दी गई । यह सत्र करने 
में उन्हं कुछ दिक्कत न । मेरी खुद भी तो वही मर्जी थी | ux 
का प्रस्ताव मेरी हो तरफ से रखा गया | इस तरह पिताजी को आसान 
बहाना हाथ लग गया; और जिज्ञासुओं ओर भक्त-लोगां की सहानु- 
भूति प्राप्त करने का भी | जब उन्होंने अधरोनी सूरत से कलजुग और 
आजकल की ्रौलाइ की एहसान फरामोशी का रोना रोया, तो भला 
किसे कहना था, कि वात गलत है। 
पिताजी की बात में यहीं छोड दूँ । कहानी से उनका कोई 
सम्बन्ध नहीं; न उनका AFTARI देखने का मोका सुके मिला, न उन्हें 


r M, 


: EY ~ [i ` 4 : करने 
संसार-वपोभूमि में दुदंशा-्रस्त प्रकट करके आदरावाद को रक्षा करने 


का ज्ञोभ मुझे है। 

शशि को मेन पत्नी-रूप में पाया । मेरे आनन्द का क्या कहना ! 
जीवन की ara पूरी हुई । बरसों की साधना ने पका फल Ral खूब 
खाया और बखेरा | एक बार तो ऐसा इवा, f aa-qga और--दीन- 
दुनिया का होश न रहां। सुंख की वे घंडियाँ देखते-देखते बीत गई | 


उन्माद BAG: उतरने लगा | दुनिया कहाँ दे--आ्रर में दुनिया में कहाँ 


आर नवीन का नाम कभी-कभी आने लगा | है 
शशि के विषय में कुछ कहना में भूले जाता हँ । बात यह है 


MES 
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कता को तो नहीं भूल सकता ! 
शशि qus ठीक सलज्जा नव-वधू को तरह मिली । मेरे पाठक, 
सुकते अचरज हुआ, न उसके वेक्षापूर्ण उच्छवास सेने सुने, व करुणाएूर्ण 
रुदन ! ठेठ भारतीय वधू की नाई' उसने क्रमशः लज्जा का आवरण 
दूर किया, geeaa और लाइ के चोचलो में पिछड़ती गई, और अन्त 
में धीरे-धीरे दूध-जैसे fale और स्वच्छु स्नेह का दशन दिया । 


तो, जव यह नशे का जमाना बीत चुका, तो सन को इधर-उधर . 


चलने का अवकाश मिला | मैंने salt कहा, कि स्मृति के तख्ते पर रह- 
रह कर धरिणी और नवीन का नाम भी थाने लगा । 
शशि से अब तक कभी उनकी बात न दली थी । अब मैंने ag 
भव किया, वह उन्हे भूल गईं है। मन पूरी तरह उधर श्रटकने में 
Waa रहने लगा, तो मैंने बातों-बातों सें एक दिन कह दिया । यानी, 
मजाक और दिएलगी का नया जरिया Sar करना चाहा । कहा-- 
“एक बात पूछता EI 
वह बोली--“क्य्रा 0» 
“देखो, सच-सच बताना |? 
“जरूर” 
' “तुम्हें नवीन की याद आती है ?” 
वह श्रस्त-व्यस्त थी, एकदम सम्हलकर उठ 34] | उसके मुंह का 
सारा हास्य एक-बारगी विलुप्त हो गया, और स्थिर नेत्रा «में पानी की 
wae दिखाई देने लगी | स्तः्ध भाव से उसने मुझ पर जहरीला कटाज्ष- 
पात किया । 
पाठक मेरे साथ उदारता न करे। मेरी नीचता थी ! उस वक्त, 
उदेत के बाद, उन्माद उतरने पर, प्रेम का रस मन भरकर qua पर, 
मेरे ऐसा प्रश्‍न करने का क्या मतलब हो सकता था ? मेरा मन इस 
श्रहङ्कार-भाव से भर उठा था--कि मैं विजयी हुआ ! जिसके लिए 
तरश रहा था, उस पर मेरा एकाधिपत्य है ! जिसकी चिट्टी एक दिन 
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न्यामत थी, आज उसका सववस्व उपलब्ध दे! sum नवोन ! वह ई 
मेरे आगे उच्छ है, aR है, हेय दे ! पाठक, aoga मेरे प्रश्‍न का यही 
ARAT भाव था d 

शशि का भाव देवकर सें डर गया। उसकी सुद्रा एक-बारगी भय- 
ग्रस्ता हरिणी की-सी बन गई, और मानों किसी ने मरे कान में रूट से 
कह दिसा ada ! तुमने छुपी आग में हाथ दे fear!” 

तो, भेरी बात का जवाब उसने कुछ न दिया में जवाब के लिये 
हठ करने क्यों लगा ? बल्कि बात उड़ा देने के खयाल से HA तो बहुत 
सी इधर-उधर को, असम्बद्ध बातें कह डालीं | 

शशि ने मेरी बातों से सहयोग करते की कोशिश की, पर मैंने प्रत्येक *_ 
क्षण अनुभव किया कि पहले जेसी उत्फुल्लता न आनी थी, न आई । 

मेरा मन भी उस दिन खिन्न हो गया | फिर भी, सम्हलकर मेंते 
ग्रपना भाव प्रकट होने न दिया । उस दिन तरह-तरह के भावों से लदे 
हुए हस दोनों ने शयन किया | al 

सुबह उस घटना की याद घु घली पड़ चुकी थी। शशि “j सुह 
भारी था । सेरा साधा ठनक उठा | उस दिन वह रोज की निस्वतईयादे 
तड़के उठी थी | शरीर पर एक मेली रेशमी घोती बाँध रक्‍खी थी, 
र सिर के बाल खुले हुए थे । मुझे उसके इस वेश में अस्वाभा 
बिकता दिखाई दी । पर उस समय कुछ बोल न सका | 

दिनभर शर्माया-सा रहा । घर में ज्यादें We भी न सका । हवा- 
खोरी से लौटने में साधारण देरी होगई, और रोटी खाते ही बाहर 
निकल गया । 

पड़ोस में एक विधवा रहती है । रिश्ता न-जाने कहां का है, उसे 
मामी $हता हूँ | बढ़ी धर्मात्मा है, और हमेशा खद्दर पहनती है। 
मुह से सदा रामनाम सुन लो । दिल में उसके प्रस है, पर दुनिया को: | 
वह प्रेम शून्य समकती है । जहाँ किसी को प्रम का दरिया दिखता है, .._ 
वहां स्वार्थ का सूखा रेगिस्तान देखती दै, ओर हमेशा सच्चे प्रेम के 


a? 


E 
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उद्भव की बात सोचती रहती है | TA बेचारी ने दुनिया भर की घृणा 
ही पाई है, जहाँ कहीं प्रेम मिला है, वहाँ या तो धोखा उठाया है, या 
फिर उसे भोग नहीं सक्ती | मुके उससे हमदर्दी हैं। जी होता है तब 
जाकर उसके पास बैठता € । कभी-कभी, नजर पड़ने पर वह खुद भी 
मुझे बुला लेती है। 

उस दिन भी वहाँ पहुँच गया । मामी बोली--आज उदास हो ?” 

“ना --विलकुल नहीं |” 

“जरूर | आखिर क्या gat?” 

मैंने पहले तो उसका प्रतिवाद किया, फिर टालने की कोशिश की । 
कहूँ, में खुद ही खुल-पढ़ने को आतुर था | 

उसने खुद ही कह frat uw तकरार हुई थी ? ना भाई, शशि 
त्तो बेहद अच्छी 3 I » 

शशि की तारीफ से मन को सुख मिला; S इस प्रशंसा के लिये 
मन में जगह बन गई थी। सुस्कराकर बोला--““निरसन्देह |” 


{w 


"देखो भइया, तम अभी लड़के हो, इसी से uum ह ag | 
नवानी बडी बुरी है । इसमें c | 
इससे आगे मामी एक साँस में न-जाने क्या-क्या कह गई, में सुन | 
नहीं पाया । में शशि के बारे में सोच रहा था। | 
वाक्य प्रवाह समाप्त होने पर जब उनकी स्तब्धता खुली, तो सजग । 
होकर dla उठा--“नहीं तो मामी, हम लोग कभी नहीं लड़ते ।” " 
मामी ने कहा--“दो बत्तन जहाँ gaz होंगे, maa होगी, और | 
होगी | इसमें श्रचरज नहीं । न कुछ छिंपाने ना शर्माने की बात है । 
मैं हंसत।-हँसता बोला--/पर मामी, हमारे यहाँ तो कोई ऐसी | 
बात नहीं | हममें कभी झगड़ा नहीं हुआ, न होने की आशा हे । हम | 
दोनों में पुरा सद्भाव B | 
मामी ने सु ह बना लिया | जेसे मनःही-मन gg कहा हो | मुंह O | 
से बह कुछ बोली नहीं । * 
१६६ | 
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देर ज्यादे न हो पाई, कि वह बोल पड़ी-“मेरी बात als बाँध 
लेना । अगर तम शशि के गुणों को समस्फोगे नहीं, तो खट-पट शुरू हो 
जायगी । यह खुशी की बात हे, कि दोनों में सद्भाव है, पर उसकी 
कोमत तभी E, जब हमेशा बना रहे ।? 

अधेड़ और श्रशिक्षिता मामी की मनोवैज्ञानिक क्षमता देखकर में 
चकित हुआ | मन-ही-मन मैंने उसकी तारीफ की, और कुछ कुरिठित भी 
हुआ । 

फिर दूसरी बात चल्लाने के इरादे से मॅने कहा--“क्यां मामी, मामा 
का स्वगवास हुए कितने दिन बीते 2" 

मामी के कण्ठ से saia निकल पढ़ी । इस Suid में अतीत की 
कितनी वेदनाओं का सम्मिश्रण uri | Em 
विस्मित होकर मैंने हठ Beat तब मामी ने बताया--पिता ने 
छोटी उम्र में व्याह कर दिया । पति के घर सब-कुछ था। जवानी में 
व्यसन लग गये । सव जर-जायदाद बेचकर एक दिन कुछ फकोरो के 
साथ घर से निकल गये । तब से--चौबीस बरस बीते--किसी को उन 
का पता नहीं | 

मामी के मन को जैसे और बहुत-सी बातें बोकिल किये हुए थीं । 
बात कहकर उसने रोना शुरू कर दिया | 

थोड़ा धीरज-दिलासा पाकर ही मामी शान्त हो गईं। तब gu 
मालूम हुश्आ--दम्पत्य-सुख इस रमणी के निकट केसी दुलभ वस्तु है, 
और क्यों वह इस सम्बन्ध में इंतनी ब्यम्न है | ; 

सब सुनकर में बोला--“मामी, तुम तो इतने दिन उनके साथ 
रहीं । तुमने मामा के सुधार की चिन्ता नहीं की ?” 

सामी--“ैय्या, में तो बच्ची थी। जब कुछ समक TE 


बात हाथ से बाहर हो चुकी थीं । अब मैं समझती हूँ, शुरू में ही i 


सावधानी की जरूरत थी। जवानी का बिगाड़ कभी नहीं mpm. 
दुनिया में दिखाई यही देता है । ठीक जवानी में बिगाइ पदा “होता 
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--और बे-बात की बात पर ।” 

में--“तो तुमने इस विषय में खूब विचार किया है 2” 

“और काम ही क्या था ? सारी उम्र इसी में बीती दै ।” 

“तो मामी, तुम्हारे ख्याल में इस अनिवार्य कलह के निवारण का 
कोई उपाय भी दै?” 

“है, पर सुश्किल ।? 

“क्या 2" 

“स्वामी पर ज्यादे जिम्मेवारी है । ake का दिल बहुत अजीब 
है । इतना ala कि बयान नहीं किया जा सकता । मर्द के दिल में 
विधाता की कारीगरी नहीं है । न इस कारीगरी को समझने की ag 
में ताकत है ।?” 

में चुप रहा, और Se समझने-कुछ न समझने? का भाव प्रकट 
किया । 

८. मामी ने उसी प्रवाह में कह्ा--“औरत का दिल बेहद कोमल 
27 पर साथ हो बेहद गहरा ओर सहनशील भो सब तरह का अत्याचार 
/ , और सब तरह को वेदना जो औरत दिल को तह में ठिपाये रह सकती 

है, मई बच्चे की मजाले नहीं, कि उसे समझ सके Lag औरत के Pak 
लुत्फ म॑ जमीन-श्रास्मान का अन्तर है । मर्द जिस चीज को जीवन gi j 
प्रसाद समता है, भरत उसे देय दृष्टि से देखती हे । समाज के एक-| 7)” " र 

तर्फा नियमों के कारण मदे को भरत पर जिस तरह का आधिपत्य " 70). 

प्रदान किया गया है, औरत अनुभव करती है, वह sear दे । | 

पर यह युग मदों' का है, इसलिये औरत अपनी स्वभाव-सुलभ शीलता 

के कारण उनका श्रनाचार सहन करती है |” | 
मामी की बातों से सन्तोष हो रहा था, और रस मिल रहा था। | 

ana सब सहती है, पर दिल उसका जलता रहता है । यह जलन | 
ag पर गाज बनकर गिरती है, और इसलिए कलह का सूत्रपात होता 
है । याद रखना, इस कलह में Tha नहीं, मदे ही जलता है। औरत 
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की भीतरी आग इतनी तेज होती है, कि इस बाहरी आग का असर उस पर 
नहीं होता । सच्ची बात यह दे, क्रि बाहर-भीतर का तापमन समान 
रखने के लिये औरत को कलह करना पड़ता है । यही कारण है, औरत 
के कलह-प्रिया कहाने का ।” 

मामी की बातें मेरा विस्मय बढ़ा रही थीं । 

“तुमने इसकी रोक का उपाय पूछा EO मैंने बताया, इस विषय में . 
Ag की बड़ी जिम्मेदारी है । उसे कोशिश करके अपने को औरत के 
अनुकूल बनाना चाहिये, उसके मनोभावों का आदर करना चाहिये, उस 
का प्रकृति का अध्ययन करना चाहिये | भाई, औरत जेल नहीं दै, aga- 


बड़ी चीज हे । सर्द उसे कब ankm !” | oe aa हब? 


Ci 


मामी को aaga सुके Sart ले रही थी । 
तुम कहोगे--मर गुलामी करे, wha की ? तुम्हारा संस्कार 
तुम्हारे सन में यह भाव पेदा कर सकता है ? तुम्हारा अपराध नहीं । 
पर तुस अगर विचार करो, औरत को गुलामो और लाचारी का-तो 
तुम्हारा दिल फट जाय । तुम अगर तकलोफ करो, औरत का a 
सम फने को, तो अपने को औरत के तलवे की चोज पाश्नो। तुम श्रगर 
काम लो उदारता से--तो औरत के त्याग और बलिदान पर भूम उठो; 
उसके फूल से दिल को कुशलता के लिए अपने को तुच्छ समक बेठो । 
न भाई, सर्द को इतनी gaa नहीं है । क्योंकि यह मर्द का जमाना है | 
मर्द का मस्तिष्क उवर दै, मदे तक कर सकता है, सर्द को सव साधन 
सुलभ हें । मद--मद है, ग्रोरत--श्रोरत | यह ag बा जमाना PU 
मामी विद्व,प की हँसी हंस दीं ! i 
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मामी के पास से लौटकर मैं सीधा घर में थाया । शशि कपड़ा सी 
रही थी। मुंह पर उसके वही उदासी थी । मामी ने मेरे मन का अंधेरा 
हटा दिया था | शशि का खयाल रखना होगा | 

भाते ही मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा । शशि ने सिर उठाकर देखा । 
wat पर सुस्कराहट दिखाई ढी । पर चेहरा सूखा हुआ था । 

में हँसता-हँसता बोला-- “अजब दिल्लगी दै!” 

उसने जिज्ञासा का भाव प्रकट किया । 

“एक कुतिया गली में बैठी थी । दो कुत्ते कहीं से श्रा. गये, र 
आपस में लड़ पडे । देखते-देखते दोनों लहू-जुहान हो गये । एक तो 
बेहोश पढ़ा है ।?? 

शशि--“इसमें fear 


` भाव उसका नदामत का था। कहूँ, मेरी हँसी नकली थी । मामी 


के कथनानुसार मैं शशि का मनोरंजन करना चाहता था | उसकी बात से 
कुरिठत हुआ । सम्हलकर कहने लगा -“मैं सोचता हूं, प्रभुत्व केसी 
अद्भुत वस्तु हे ! कुत्ता अपने क्षणिक प्रभुत्व के लिये जान पर खेल 
जाता है;--एक ऐसा प्राथी-जिस में तर्क का अभाव है, जिसका 
हृदय उच्च अभिलापा और भावना से शून्य है । वाह रे प्रभुत्व । सुके 
इसी पर हँसी आ रद्दो हे ।” 

शशि सिर Bare कपड़ा सीने में लग गई | 

Ha प्रतिभ होकर कहा -“तुम कया कहती हो ?" 
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“इससे हँसने की क्या बात EE 

बात HA बढ़ाई नहीं ।“शशि का सनोभाव ग्रचुवूल न था। और 
समय में नाराज हो जाता, पर अब सुकते उसके भावों का आदर करना 
होगा | 

कुछ देर बाद किताव बन्द करके मैं बाहर आया । बोला — afar, 
क्या आज उडोगी नहीं 7 

शशि ने चॉककर मेरी तरफ देखा । 

HA सुस्कराकर कहा-- 'सब-कुछ आज ही सी डालोगी 2” 

वह झुस्कराई नहीं, और सामान समेटने लगी । 

उठी, तो मेंने हसकर कहा--“आज् चलोगी 7” 

“कहाँ 9? 

“ageng ।?? 

शशि बाइस्कोप की शौकीन हे । उसने तुरन्त स्वीकार कर लिया । 

कला-निहीन भारतीय फिल्म शशि को पसंद आते E. sarè 
विषय में उसके जो विचार हैं, उसका दिग्दर्शन उसके इस कथन से 
आपको मिलेगा । उसने एक दिन कहा SI CEU क्या वस्तु हे ? 
शिक्षा से a3 हुए, भले श्रादमियों का चोचला ! कला हिन्दुस्वानियों 
के लिये नहीं है । वह कोमल, पर साथ हो, भयानक वस्तु है | हिन्दु- 
स्ताननेथों का दिल उतना कोमल नहीं है, न उतना सममदार हे, न वैसा _ 
होने की जरूरत ही हे । हिन्दुस्तानी तो हमेशा मजदूर रहेगा । इक्षी में 
उसका गौरव हे । उसे तो सभी चीज मोटी, रूखी और भाडुकताहीन .. 
सूरत में मिलनी चाहिये ।” के 

उस दिन जिस फिल्म को देखा--वह aga घटिया दर्जे का था। 5 
कथानक बहुत ही साधारण और शिथिल था । एक युवती के दो प्रेमी 

i एक राजा का लड़का, एक दीवान का | युवती राजा के लड़के को 

चाहती है। दीवान का लड़का षड्यन्त्र रचकर राजा को विष पिल्या देता 
है, और राजा के लड़के पर कलङ्क लगाकर जन-साधारण में निन्द्य बना 
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देता हे.। इधर युवती का पिता राजा के लड़के से कन्या का विवाह 
अस्वोकार कर देता हे । शादी दीवान के लड़के से स्थिर हो जातो हे | 
फिर ऐन शादी के वक्त राज-पुत्र आकर अपनी निर्दोषिता का प्रणाम देता 
हे; और असली प्रे मी-प्रे सिका का विवाह हो जाता हे । 
में केवल शशि का दिल बहलाने आया था । फिल्म झुरे रुचा 
नहीं । शशि ने उसे बड़े ध्यान से देखा । बीच-बीच में gaa प्रश्न भी 
करती जाती थी । मैंने यथा-सम्भव उसका दिल बहलया, और कल की 
उदासी दूर हुई । 
रास्ते में मेरी यह धारण घुष्ट होने लगी “राजा का लड़का बड़ा 
बहादुर था ।?--“और लड़की तो बड़ी ही समकदार uti" इसी 
तरह की टीका-टिप्पणी करते हुए, अन्त में उसने एक वाक्य कहा था । 
वह सुमे याद हे । “ब्रेचारी की मनो-कामना पूण हो गई |" 
यह कहकर वह सहसा चुप हो गईं थी । में सजग हो गया । उसके 
सुं ह पर फिर वही उदासी थी। मैंने हसकर पूछा--“तो तुम्हारी 
समक में लड़की बड़ी समझदार थी ?” 
उसने मेरी तरफ देखा, और दो पल रुककर सुस्कराने की कोशिश 
की । पर यह सुस्कराइट तथ्यहीन थी । मेंने इसे महत्व न दिया। i 
उसके भीतर की ज्वाला का अनुमान मैंने कर लिया । उसका अन्तिम 
CET बराबर मेरे कानों में गूज रहा था--“बेचारी की मनोकामना पूणं 
हुई !” मेरा मन चोर था । रात की, और सारे दिनकी बात ताजी 
थी । मेने ठीक अथ लगाया । शशि कोशिश करके मुझे अपनी झुस्कराहट 
में भुलाना चाहती हे । as ROI crm 
मैं गम्भीर भाव से बोला--“हिन्दुस्तानी फिलम बहुत ही खराब | 
और पिछड़े gu होते हैं v | | 
इस वक्त उसने मेरी बात का प्रतिवाद नहीं कियां। कहूँ, यही 
उसकी दुर्बलता थी | समझ गया--शशि का दिल बहलाने को किसी 
तेज मनोरंजन की जरूरत है । 
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जिस घर में में रहता था, उसके पिछुवाडे एक बागीचा था । बहुत .. 
दिन हुए, तब पिताजी खुद इस मकान में रहते थे | बागीचा उजाइ-सा 
पड़ा था | विवाह के चाद में जिस बागीचे में विहार करता रहा, उसके 
आगे यह तुच्छ पदार्थ था, इसलिए मैंने बागीचे की तरफ ध्यान न 
दिया । आज उसे साफ कराया, और टेनिस का प्रवन्ध किया । 

तब रोज टेनिस होने लगी । धोरे-धीरे शशि का हाथ मँजने लगा d 
कहना चाहिये--मनोरंजन काफी तेज था, दिल उसका बहलने लगा । 


४ 


शशि ब सन बदलने-सा लगा | खेल में उसका जी लगता था। 
सदा हँसता रहता, बह भी प्रफुल्ल भाव से मेरे हास्य में सहयोग 
देने लगी | चेहरा उसका खिला-खिला रहने लगा। जीवन संयमित 
ओर सुखी बनने लगा । Spar 
तव से कभी भूलकर भी नवीन का जिक्र न चलाया । मामी की बात 
गाँठ बाँध ली । उस जिक से शशि के मनोभावो को चोट पहुँचती है । 
इसलिए उस बात का खयाल न करना ही कल्याणकर है । Sets 
x x x 90 EE 
पर नवीन के नाम से शशि पर ऐसा प्रभाव क्यों हुआ? उस नाम _ 
में क्या जादू है ? क्या अब तक उसके प्रति शशि के मन इतना za 
है? में इसे दुबेलता कहूँगा । तब तो gh समझना चाहिये-- 
अपने लिये 'उच्छिष्ट'-विशेषण का जो उपयोग क्रिया था, १ 
नहीं था । ws 
कुछ दिन बीतने पर जब मैंने पाया--शशि के वि से 
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- भूल गई है, तो उक्त भाव श्रा-ग्राकर सुझे परेशान करने लगे | 
पुरुष अपना इस तरह का अपमान सहन करने का ग्रभ्यस्त नहीं | 
है । मैं भी इसी तरह का एक पुरुष था।--मासी को बातें न सुनता, 
तो बहुत ही निम्न-कोटि का पुरुष था । 
अब वह वात सुने, समय बीत चुका । असर हल्का हो गया | मन 
शङ्का में पड़ गया । शशि युके क्या समझती है ? मेरे प्रति सन में 
क्या भाव रखती है ? नवीन के नाम पर जब वंह इतना द्ववित हो सकती 
है, तो क्‍यो-न उसका मन उसी की याद से ओत-प्रोत ang ? मेरे 
लिए उसके हृदय में कहाँ जगह होगी ? 
तो क्‍या उसका हँसना, मिलना और प्यार अपनी तह में कृत्रिमता 
छिपाये हुए है ? इस विचार ने gà मर्माहत कर दिया। यह सुकले 
सहन न होगा । शशि से इसका जवाब तलब करना चाहिये । 
कई बार कहने को कोशिश की, मौका न मिला ! कई बार मौका 
मिला, सुं हं न खुला । मामी कीं वात, और उस घटना की याद आकर 
जीम रोक लेता था । शशि सदा हँसती रहती थी | उसके इस gue 
सुख को देखता था, और चुप रद्द जाता था । siga] दुर्बलता : 
थी । में डरता शा) अगर उसका दिल दुखा, तो सुके. परेश।नी होगी । । 
We ! पाठक, यह मेरा कैसा स्वार्थ था ! 
मामी से मुझे श्राशा थी । उसके पास पहुंचकर समाधान हो : 
सकेगा-यही सोचकर मैं जा पहुंचा । 
मामी ने बोरी बिछाकर मेरा स्वागत किया far gaier Has 
गया । माथा उठाने में कठिनाई होती थी । सानो, जो बात कहने आया } 
हूँ, उसके भार सें दबा जा रहा' gI i 
उदासी का अनुभवे करने पर भी मामी ने उस दिन बात न 
उठाई | कृशल-समाचार पुछुने से मेरा मतलब नहीं सध सकता था, | 
न भ्रागत-स्वागत और स्नेह-भाव से । मुके इस वक्त तेज augu | 
की जरूरत थी । किसी के आगे खुले पड़ने को जी चाहता था । . 
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हठात्‌ मामी ने कहा--“तबियत खराब रहती है क्या? चेहरा 
उतरा हुआ है ।” 
चेहरा उतरा हुआ था, या नहीं--श्रौर यदि al, तो उसका असली 
कारण क्या था--यह समझने का कष्ट Gd नहीं किया | बोला-- 
“तबियत अच्छी है, पर मन सुखी नहीं है |” 
सामी--““मन का सुखी न रहना भी तो स्वास्थ्य का लक्षण नहीं 
ev” 
H— “sam हू--में सुखी रह-ही नहीं सकता c 
सामी--“यह तुम्हारा लडकपन है । मन का सुख है क्य्रा--यह 
समझ लेने पर उसे बहुत mari से उपलब्ध किया जा सकता है।” 
सेंने जिज्ञासा का भाव प्रकट किया । 
मामी--“में समझती हूँ--मन सुखमय है; सुख के अतिरिक्त 
मन सें और कुछ है ही नहीं | में नहीं जानती, वेज्ञानिक-लोग ‘aa’ को 
क्या व्याख्या करते हैं, पर मेरी समक में तो जीवन की सद्भावनाओं 
का ge ही मन है। सन कभी दुखी नहीं होता, दुख सन ae Rae 
जाते हैं । इन goi के चिपकने पर भी मन का अस्तित्व प्रथक्‌ ही Bt 
डोक उसी तरह, जेसे आत्मा और शरीर का सम्बन्ध है। मेरी समझ | 
में, अगर देखा जाय, तो दुख मन का स्वभाव LIB NR भा 
मामी एक साँस में सब-कुछ कह गई । जो कुछ मैंने: सममा 
उस पर फिर शंका हुई--“ऐसा कहीं देखा भी जाता है, जहाँ दुख 
और उसे अज्ञुभव न किया जाय ?” ' 
सामी--“देखा जाता है । हम और तुम योगियों 


मग्न रहते हें । हम, यह सुनते E, तो अचरज 
करना नहीं-चाहिये। बाहरी दुख-सुख से t 
हैं, कि हमने मन को उसकें स्वाभाविक 
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और हम उसे संसार के दुख-सुख से चिपक जाने देते हैं | योगी के 
विषय में यह बात नहीं है । उसका मन सांसारिक दुख-सुख से संबंध 
तोड़ लेता है । इसीलिए वह कुछ अनुभव नहीं करता । और इसीलिए 
उसकी सहन-शक्ति में हमें अचरज नही' करना चाहिये । हाँ: मन को 
उसके उज्ज्वल रूप में समक लेने के लिये हम उसको प्रशंसा और 
NM ~ 
प्रतिष्ठा कर सकते हैं; क्योंकि यह काम कठिन है। इसी में जीवन का 
रहस्य छिपा हुआ & ।?? 
` c ^ 
मामी से तक करने को जी चाहता था । पर इस समय तक करने 
नहीं आया था । बोला--“तुम्हारी उस दिन की बात पर मेंने अमल 
किया था । पर सुके सन्तोष न gari? 
zu at क्या 2? 
sie में शशि को देवी बनाकर पूज रहा हूँ, उसके प्रत्येक भाव 
पर Sus इष्टि रखता हूं, उसकी प्रत्येक इच्छापूर्ति के लिए सदा तत्पर 
रहता हू । पर मुझे सन्तोष नही' होता ।?? 
मामी ने क्षण-भर सोचा | फिर कहा--हज न हो, तो सारी बात 
कहो ag r 
तब सुरे खुल-पढ़ने का मौका मिला । घरणी, नवीन, शशि की, 
और अपनी सारी बात सुना गया | 
सुनकर मामी गम्भीर होगई । कई मिनट तक कुछ बोली नही'। 
तब मॅन कहा--“तुमने सब सुना ?” 
“हा; वात aa है । शशि के लिये मेरे मन में प्रशंसा है ।” 
“और मेरे लिये ?” 
f 
"gren लिये ? तुम्हारे लिये हमदर्दी है । तुम दया के पात्र eti" 
मामी का मु ह विवर्ण हो गया | à 
म॑ क्षुभित हुआ । मुह से कुछ बोला नही | 
हे दो मिनट बाद मामी शान्त हुई । स्वस्थ-भाव से ब्रोली'-- सतीश, 
तुम्ह मानना होगा, तुम्हारी कमजोरी थी ।? 


£ 
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“हो सकता है ।? 

चिट्ठी भेजन की बात मुझे याद थी । मेरे पक्ष में वह बड़ी भारीं 
दलील थी । पर में उसे पेश न कर सका | 

सामी “sa ga शशि से क्या उम्मीद रखते हो ??? 

में--“डम्मीद में कुछ नही' रखता | सुमे छल नही चाहिये, 
सच्चा स्नेह चाहिये ।?? 

मामी--“में एक बात कहती हूँ । उसे सुनकर तुम बुरा मान 
सकते हो । तुम स्वार्थी हो । कह सकती हँ--सभी स्वार्थी होते हॅ । 
तुम जो चाहते हो, वह सच्चा स्नेह नहीँ है; वह है तीव्रतर आकर्षण 
और भोग का कोई नया मार्ग ! तुम शायद इसका विरोध करो। मैं 
पूङतो g जब ब्याह हुआ था, और यौवन का रंग पुरी तेजी पर था, | 
तब तुम्हें सच्चे स्नेह को तलाश क्यों नहीं हुई ? अब वह रंग उतर 
गया है | भोग का जो Gua साधन तब सुलभ हो गया था, Sq . | 
रहनेवाला जो Taga तब निकट आ गया था, उसी के उपभोग में | 
तुम रत होगये | Ha वह भोग--भोग नहीं रहा, न वह आकषण 
आकषण ही । अब तुम किस खोज में हो--यह मुझे बताना नहीं 
होगा |? 

मामी ने सुके नंगा कर दिया । उसने वह बात हूंइली, जो खुद _ 
से नहीं पा रही थी । माथा मेरा शमे-से गइ aT 

मामी--“देखो सतीश, शर्माने की बात नहीं दै। सारी og 
नहीं शर्माती , इसलिए तुम भी मत शर्माश्रो जिस कमजोरी से Fe 
बरी नहीं है, क्‍यों आशा करते हो, कि तुम होगे ! 
पता लग गया । इसलिए मेरी विनय है, तुम अपने ज॑ 
लाभ उठाओ | जो और इस तथ्य को जान जाते 
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“सहयोग । तुम समझदार हो | विचार करोगे, तो समक लोगे । 
किसी की दुर्बलतां पर दृष्टि-पात न करो | तुमको हमेशा जिसके पास 
रहना है, हृदय की सम्पूर्ण सहानुभूति उसके लिये अर्पित करनी होगी । 
उसमें जो भी वस्तु पेम की है, उस पर अपना समस्त घे न्यौछावर 
करना होगा । इस प्रेम और सहाबुभूति से उसे इतना दबा दो, कि 
विरक्ति के लिये स्थान न रहे । उसकी दुर्बलता तुम्हारे सामने श्रा 
सक्तो है । पर या तो, उसे दर-गुजर कर दो, या फिर अपनी zur 
ताश्रों पर विचार करो । aad gaam होंगी-ही । पर अगर नहीं है, 
तो तुम उसकी दुर्बलता के लिये उस पर दया करो, और उसके सहायक 
यनकर सच्चे भाव से इस दुर्बलता को दूर हटाने का प्रयत्न करो । तभी 
तम्हें सुख मिलेगा,--और तभी TE जीवन के उस पार पहुँचने का 
रास्ता मिलेगा i? 


क्या मामी के इस मूल-मन्त्र का सें पालन कर up? 


मेरे एक घनिष्ठ मित्र के यहाँ भोज था | शशि के साथ मैं उसमें 
शामिल हुआ । मित्र नई रोशनी के आदमी थे । भोज भी उनके ng- 
रूप ही था ! अनेक गण्य-मान्य स्त्री-पुरुष वहाँ उपस्थित थे । उनमें-से 
Sy मेरे पूव परिचित थे, जो नही' aa वहाँ परिचित करा दिये गये । 
जिन मित्र का निमन्त्रण था, उनकी परनी बड़ी मुखर और वाचाल 
थी | gma उनकी बेतकल्लुफी थी । शशि से अब तक उनकी भेंट न 
हुईं थी । देखते ही हँसकर बोली'--“सतीश ! बीबी तो बड़ी भ्रच्छी 
पा गये gli? ४ 
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उसी दिन सुबह शशि से कुछ अग्रिय बातें कह चुका था। शशि 
उन्हें सुनकर चुप रह गई थी । उनका प्रभाव मेरे और उसके दिल पर 
अभी तक बाकी था । अबतक दोनों का मन वँधा-वॅधा-सा था। अब 
सहारा पाकर में खुल पड़ा | 

मित्र की पत्नी ने शशि का सुस्कराना देख लिया । और शशि के 
प्रति बोली-- 'जी हा, सने आपसे छिपाकर नहो' कहा । यह खुशी की 
चात हैं, कि आपने सुन लिया i 

शशि के दाँत दिखने लगे । यह देखकर में भी हसने लगा । धीमे 
स्वर में स॑ने मित्र की पत्नी का परिचय शशि को दिया । 

तब तो दोनों पास ही देन UE, UH दोनों की वह gA, कि भोज 
आर सेहमानां की सुध ही न रही | हममें-से कुछ का ध्यान उधर पड़ता 
था, और अचरज होता था । 

भोज खत्म हुआ, तो मित्र की पत्नी शशि के. साथ दूसरे कमरे में 
चली गई । सब लोग धीरे-धीरे विदा होने लगे । शशि लोटी नही, 
इसलिए मुझे रुकना पढ़ा | 

तब मित्र m पहुँचे, और हाथ में हाथ डालकर मुझे भीतर ले 
चले | 

सजे हुए gis-e में दोनों बेटी थी । मित्र-महोदय ने द्वार पर 
खड़े होकर अदब-से कहा--“भीतर आ सकता हूँ UU 

गृहिणी खिंलखिल्ञाकर हँस पड़ी । हमने हँसते हुए प्रवेश किया । ५ 

हम दोनों आसीन हुए । मित्र ने qur— sns तो कतई पोरा- 
शिकता का दर्शन पागया | 

पतनी -- “कैसे ?” 

मित्र--“देवंरानी को सीख देना जेठी वहुओं का धर्म होता है । 
पर यह बात पुरानी है । आज एक ग्रेजुएट-महिला को वहीं करतें देख 


रहा हूँ ।? 
Hs, अगर ऐसा है, तो भासी सुपर बड़ा भारी उपकार 
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कर रही हैं |” 
शशि कुछ बोल wel रही थी--मेरी बात पर सिर्फ एक बार मेरी 
तरफ ताक दिया। 
xs we ** ws A 
Ha उसकी आँखों में पढ़ा-उसकी विषण्णता s दूर नहीं 
हुई हे । में कुछ सहम गया । सुबह की घटना में ज्यादती मेरी a 
थी । में तब से मन-ही-मन बराबर शर्मा रहा था । शशि की स्तब्धता 
सुभ काटे खाती थी । रह-रह-कर ऋुमलाता भीथा। इस समय 
उसकी गस्भीरता नष्ट होने का समय सुमे दिखाई दिया था । पर नही, 
मालूम हुआ, Fat सोचना मेरा अम था; शशि के दिल पर हल्का घाव 
नही लगा करता । 
_ मित्र की पत्नी कह्‌ रही थी'---““वास्तव में तुम पर उपकार किया । 
तुम्हे स्वीकार करना चाहिये ।?? 
में केवल हँस दिया | शशि की उस नजर ने बोलने के लिए सुके. 
उत्साह न दिया । 
ने मुझसे कहा--“अब यह बताश्रो, आजकल करते क्या 
a? i हफ्ते से नज़र -हो नही' पडे; कही' सर्विस कर लो है ?” 
dt बोलने के लिए मन पर जोर डालना पड़ा | बोला---“इस. विषय 
पिताजी ने निश्चित कर दिया है | afa की न मेरी इच्छा है, न 
जरूरत |” 
मित्र it id ^ E 
à bs. क्या ! मरी समक में तो इच्छा और जरूरत दोनों ही 
हीनो चाहिये |”? 
मैं--- i हे m A 
Mi मरा खयाल है, पेट-पालन के लिए ही सर्विस को तलाश 
को जाती हे । इसको चिन्ता मेरी पिताजी ने दूर कर दी हे UU 
» > $> श्चन्त \ 

EH "e से निरिचन्त रहना तुम्हारी भूल हे साधु तबियत के 
इन्सान रुपए को गन्दी और नापाक चीज बताते हैं । मुझे उनसे विरोध 
नहीं | दुनिय़ादार श्रादमी के लिये रुपए के बराबर कोई चीज जरूरी 
नहीं । तुम्हारी उम्र पदा करने की है । खूब कमाओ, और wrath 
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समय आ सकता है, जब तुम्हें रुपये से वेराग्य हो, और तुम इस संसार 
को छोड़ना चाहो | पर याद रक्‍खो, सिर्फ अपने लिए ही तुम पैदा नहीं 
कर रहे हो, सिर्फ अपनी ही चिन्ता तुम्हें नहीं हैं; इसका हकदार भी 
कोई पैदा हो सकता है । (शशि कुछ शर्मा सी गईं । भाभी भी मुस्करा 
पड़ी, और faa भो ।) सोचो अगर तुम्हारे पिता न कमाते, तो तुम 
केसे निश्चिन्त रह सकते ? इसलिए मेरी राय है, मन में ऐसे विचार न 
vet t 

“तो आपकी राय है--नोकरी खोजू 2” 

“नौकरी या, ब्यापार ।? 

“a, व्यापार का जीव में नहीं हूँ । नोकरी भी मेरे लिये मुश्किल 
लगती है, पर उसे किसी तरह निभा लूँगा । व्यापार का कन्कट और 
उत्तरदायित्व मेरे मन की मौज का नाश मार देगा ।?? 

[3 ‘gg भ्रम हैं। मोज की व्याख्या भी समय समय पर बदलती 
रहती है । व्यापार में फॅसने पर मनुष्य को व्यापारिक सफलताओं में ही 
मौज का अनुभव होने लगता है। तुम्हें उनका अनुभव नहीं FEE 
चाहता हूँ, तुम कुछ करो । मगर मुझे इससे वहस नहीं है । में चाहता 
हूँ, तुम कुछ करो | व्यापार नहीं; तो नौकरी ही सही ।” 

“पर पहले तो सुके सोचना होगा ।? : 

“उम्मीद करता E, सोचकर gd disscuss कर लोगे । काम 
में लगने के कई लाभ मेने बताये नहीं है । जरूरत हुई तो बताऊंगा। 
बहरहाल तुम्हें किसी काम में लगना ही चाहिये । यही मेरी अन्तिम 
Wang है ।” 

भाभी हंसकर बोली--“और भोज की तैयारी भी कर रखना । उस 
के लिये पिताजी को कष्ट न देना । अपनी जेब से as करना ही शोभा 
देगा । करलो झटपट Gat अभी कई कई महीने की देर दै। क्यों 
शशि ?"' 

शशि को इस पर शर्मा जाना पडा । कहूँ, मेने गौरव का अनुभव 
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किया | पाठक, यही पुरुष का स्वार्थ है ! 
मिन्न-- तुम्हारे वेराग्य-भाव को में जानता हूं । यह खुशी की बात 
हे कि तुम कुछ दिन के लिए किसी रस में तन्मय हो सके ! पर यह 
रस फीका पड़ने पर तुम्हें खाने को दोडेगा । ( शशि का और मेरा-- 
दोनों का हो--माव बदलने लगा । ) मेरी बात ais में बाँध रखना । 
इसीलिये मेरी राय है, इस रस को फोका न होने दो । कुछ देर के लिये 
पदे पर से हट जाया करो । और तरह उसे पकने का अवसर दो ।? 
भाभी ee गई' । जाहिरा तौर से वात मेरे खिलाफ थी | पर स्त्री- 
मात्र के खिलाफ भी तो कम नहीं थी । इसे वह सहन न कर सकीं। 
बोल ही तो उर्डी--“इसी आदत से मैं घबराती हूँ । उपदेश का मौका 
होता है | जरा सी aaa” 
मित्र केप गये aaa’ पर आक्रमण भी उन्होंने सह लिया । aa 
जो चुप्पी साधी, तो कई मिनट तक एक शब्द न बोले । 
उनकी रक्षा के लिये मुझे बोलना पड़ा । 
“आपकी सलाह पर मैं गौर करूँगा | सुके वह 'अपील' करती 
है । हो सका, तो उस पर RM 
मित्र महोदय के भाव में कोई प्रकट अन्तर न पड़ा । पर मैंने ag- 
भव किया-- मन-ही-मन उन्हें खुशी हुई है। 
शशि मेरी इस बात से भी सन्तुष्ट न हुई । उसके सुह का भाव 
ga छिपा न रह सका । 
भाभी ने सहसा शशि का हाथ पकड़ा, और खड़ी हो गई | बोली-- 
“चलो यहाँ से चलें ।” 
में झी खड़ा हो गया | “अब तो जायेंगे । काफी देर हो gat” 
शशि कुछ बोली नहीं । उसने ललचाई दृष्टि से भाभी को देखा-- 
जैसे उसमें कोई स्वर्गीय पदार्थ पाया हो, sk oa जिसे छोड़ते उसे 
दुःख होता है । फिर मेरी तरफ ताककर उसने उपेक्षा से ala छिपा 


at af | 
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सुझे उसका भाव अच्छा न लगा । मन में क्षोभ का उद्य होगया । 
स्वाभाविक स्वामित्व-प्रदर्श का लोभ भी अब में रोक न सका।. 
माथे साथे पर मेरे बल पड़ गये । मे चलने को तेयार हो गया । 

शशि पर ठीक उसी समय मेरी निगाह पड़ गई थीं । उसका 
चेहरा अ्रकथनीय उद्दोग से रंग उठा था । उसने qar नेत्रों से मेरी 
तरफ देखा । में सिर से पैर तक एक बार कॉप उठा | पर उस्र समय 
चल पढ्ना ही मेंने उचित सममा । 

चल पड़े, तो मित्र ने अपेक्षाकृत उच्चतर स्वर में कहा--“तो गौर 
करोगे न ? मेरी बात als बाँध gare” 

मैने क्षण के QSA भाग तक रुककर कहा--“गौर मैं कर लूँगा, 
एर निणय पक्ष में ही होगा।” 

मित्र--“ऐसा ! दफ्तर d दो जगह खाली É— तो प्रयत्न कर?” 

में---''कर सकते हैं । धन्यचाद gm” 

सित्र की पत्नी कुछ कुढ़ सी गई । 

शशि का भाव मैंने देखा नहीं । 


मित्र की कोशिश से सुके नोकरी मिल गई ? दिन ब्रीतने लरे ।. 
राशि को मेरी नोकरी से सन्तोष न था | छुः सात घण्टे में ब्याङुल at 
हो जाती थी । मेरा मन में रह-रहकर गुदगुदी हो उठती थी। da 
स्वार्थ ! भें उसकी इस. व्याकुलता से किसी अकथ्य सुख का अनुभवः 
करता था | : aaa 
मित-भाषण शड की आदत थी | जब सन पर ज्यादे जोर पढ़ता: 
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था, तभी मन की बात बाहर निकलती थी । एक दिन जाते वक्त कहने 
लगी--“नोकरी में आनन्द मिलता है 2” 
मैंने गवे का अनुभव किया । बनकर बोलां--“नहीं क्यों ?” 
वह--''मैं पूछती हूँ, qu सूखने क्यों लगे ?? 
उसकी बात पर मैंने तुरन्त विश्वास कर लिया । यानी अपने आप 
को धोखा दिया, और श्रपने प्रति मन में दया उत्पन्न कर ली । विनीत 
स्वर में बोला--“नहीं तो--पहले से मोटा हूँ ।?? 
वह--“मेरी शाखां को धोखा नहीं हों सकता, न झूठ बोलने की 
मेरी इच्छा है । में देखती हूँ, तुम दिन दिन क्षीण हो रहे हो ।” 
उसकी सहानुभूति की तह में छिपी हुए विरक्ति को न देख सका। 
में तो मन-ही-मन नाच उठने की इच्छा का अनुभव कर रहा था । मेरी 
तपस्या ही का यह फल हैं। शशि का सिंहाएन हिल गया! उसकी 
मूकता मैंने तोड़ दी । उसका हृदय xf हो गया । 
अब खुब उदास बनकर मैंने मुँह लटका लिया | 
मैंने आशा की थी, शशि आग्रह करेगी । पर उसने यैसा न किया । 
बोली -“तुम जानो । मेरी राय में तुम्हें प्रसन्न रहना चाहिये ।” 
कहकर उसने जाने का उपक्रम किया | में अप्रतिभ हो गया | हृदय 
की दुर्बलता बाहर बह निकली । AR उसका हाथ पकड़ लिया | 
ऊ गलियाँ ga ही वह ठहर गईं |--जैसे ठहरने का ही उसका 
इरादा था । अपनी भाव-हीन ala उसने मेरे चेहरे पर जमा दीं । 
मुझे एक घटना की याद आ गइ । स्कूल के दिन थे । शशि शायद 
आठवीं में पढ़ती थी । में कालेज में था । एक सन्ध्या को में कुछ इरादा 
करके घर गया था। वह WaT कमरे में बेडी, कसीदा काढ रही atl 
मेरी श्राहट उसने सुनी नहीं । मैंने द्वार पर खड़े रहकर अपने इरादे को 
दोहराया, श्रौर भीतर घुसा । मुझे देखकर बह खड़ी हो गई । कुछ न 
कहकर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया | तब उसने इसी भाव से मुझे ताका 
था । वह दृश्य अब wei आगे से घूम गया । उसके उस भाव-हीन 
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सुख के आगे तव में ठहर नहीं लका था। अब gat ढिठाई की मात्रा 


आ गई थी । सं पराजित और विस्मित भाव से उसे त!कने लगा । 
उसने कहा--' कहो | 


मे “दुम नोकरी की बाद पूळुती थीं न?” 
A hi: - हाँ, में कहती थी, अगर नौकरी में श्रानन्द न + मिलता, 
तो सिफ ga ओझल होने के लिवे शरीर सुखाना पाप है।” 
चिनगारी सो छू गई । पर मेने लह लिया । कहा-- शशि !” 
उसने कहा--“कहो |" 
P पूछा-- क्या तुम्हारा ऐसा विचार है 2?’ 
उड़ती-सी आवाज सें उसने कहा--“तम्हीं ने तो ऐसा विचार मन 
म लाने पर सजबूर किया ।” ह 
E नहीं सकता, इसका ठीक मतलब में सममा, या नही' | लेकिन 
Haz यह किया कि समका--ओऔर ठीक समझा । बोला--“यह तुम्हारी 
नियता है ।? उसके ओठ पर सुस्कराहट दिखाई दी । : 
मे फिर बोला--कास-काज् करके SY YET करना हरं एक AT 
का काम हैं ; दुनियां जो करती हे, वही करके, मॅ समझता हूँ, मं गलती 
नही कर रहा हूँ । 
मुस्कराहट लुप्त हो गई । वह बोली--“में तुम से बहस नहीं 
करती । न तुम्हारा दिल gami मुझे अभीष्ट दै । में सीधे सादे शब्दों 
में पूछना चाहती हूँ--घर तुम्हें भाता नही' क्या १? 
उसकी बात में मैंने पराजय पाई | इससे सुखी हुआ । गम्भीर हो 
कर बोला --“'तम्हारी ऐसी धारणा क्यों हुइ ?” 
वह--“कोई वेज्ञानिक कारण वता सकना मेरी साम्थय नहीं । 
निस्संदेह मेरी ऐसी धारणा है। यह निश्चय करने में मेरा मन अभी 
आगा-पीछा कर रहा है, कि घर में मेरा रहना ही इस विरक्त का 
-कारण है, या कुछ और ।?? 
मेंरी इच्छा हुई, ओर मैने कोशिश सी को कि में खुल पड़, पर 
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सफल न हुश्रा ! मन पर छुल और कृत्रिमता का पर्दा पडा हथ्रा था। 
सिर झुकाकर रह गया | 

एंक मिनट तक वह निस्तव्ध रही । एसे अवसर पर एक मिनट का 
समय पहाड हे । तब मेने कोशिश करके सिर ऊपर उड़ाया । जो देखा 
उसने शरीर में कंपन Gar कर दिया । मैंने देखा--उसकी आँख AAT 
से भारी हो रही हैं । 

मेंने समझ लिया--वात हद से बढ़ गई है । Wwe नासममी हुईं, 
क्लेश भ्रोर ग्लानि से मेरा हृदय भर उठा। दो क्षण में दो तरह की 


इच्छा मेरे मन में उत्पन्न हुईं । पहली यह कि उसे बाह-पाश में 
बांधकर स्नेह-रस में डुबादू', दूसरी यह कि इसी-दम बाहर चला जाउँ। 
नहीं कह सकता, कौन-सी इच्छा बलवती सिद्ध होती, श्रगर वह 
WEA वहाँ से चल न देती | 
स॑ उसके पीछे चला | अपने कमरे में पहुँचकर उसने किवाड बन्द 
कर लिया । भीतर से उसका Tang कण्ठस्वर gè सुनाई दिया-- 
जाओ !?? 


कई मिनट में भारी हृदय से वहीं खडा रहा, तब धीरे-धीरे दफ्तर 
चल दिया। 


9 
७७७ 


डिश्री-समेत मेरे मित्र का नाम aaua बी०ए० था । भोज के बाद 
कई वार में और शशि उनके यहाँ गये थे, और कई वार वे भी सपत्नीक 
मेरे घर आये थे ! पत्नि के द्वारा शायद शशि के विषय की कुछ बातें | | 
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मालुम हो गई' थीं। अपने और अपने आन्तरिक जीवन के विषय 
म उनकी समता, सहानुभूति का मैं यही कारश समझता था । उस दिन 
दफ्तर A कईं बार उन्होंने मरे सुह की तरफ़ देखा | तब दोप- 
हर st मौका पाकर सुक एकान्त में ले गये। पिता के-से-स्नेह-स्निग्ध 
स्वर म उन्होंने ggir, तबियत तो ठीक e 

स TUAT ठहरा । हरा? न कहकर कहूँ-उहरना पड़ा । तब शराँसू 
बड़ा जोर करके बाहर आ गये । गला सेरा भर गया । बोला--“नौकरी 


^ 


gis gam” 


“क्यों खेर तो है ? क्‍यों छोड़ोगे नोकरी ??? 

उन्होंने प्रश्‍न तिहराया, तो जबाब देने योग्य हो सका--“जी नहीं 
लगता p? 

E उनके We पर सिर रखकर ठेठ बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने 
लगा | ida 

aag नवलराय को आँखें भर आईं थीं । आसू चीज ही ऐसी हे । 
किस आग में इससे snp पिघलाने की शक्ति है ? 

उन्होंने सुझे दिलासा दिया, और प्यार के साथ पुचकारा । इस 
शीतल स्नेह ने शीघ्र ही मुझे सम्भाल लिया । 

` ड्यूटी का खयाल में और वह दोनों ही भूल गये । थोड़ी देर चुप 

रहकर नवलराय ने qp स्वस्थ होने का मौका दिया तब बड़े प्यार से 
कहा--“एक बात वताश्रोगे ??? 

मैने खिन्न भाव से उनकी तरफ ताक किया । यानी बताने का वाढा 
किया । 

उन्होंने ऐन कान के पास सुह ले जाकर कहा--“डोंण्ट यू लव 
योर वाइफ Pak 

एंक बारगी में कुछ उत्तर न दे सका । 


& “पत्नी से प्यार नहीं क्या १” 
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उन्हें अपना प्रश्न दोहराना न पड़ा, कि मैंने कहा-- ऐसा तो नहीं 


घह--“यानी ?» 
में-...“उस पर मेरा हार्दिक प्रेम है। उसे प्रसन्न करने के लिये में 
सब छुछ करने को तेयार रहता हूँ । उसके लिए अपने शारीरिक या 
मानसिक कष्ट की भी कुछ परवाह नहीं करता । उसकी इच्छाओं के 
सवथा AJEA रहना ही मैंने अपने जीवन का चरम लच्य बना 
लिया है ॥” 
वह--“ओऔर तुम कहते हो, तुम उसे प्यार करते a?” 
मॅ--“निस्सन्देह |” 
वह--“कैसी भारी भूल है ! तुस उसे प्यार करते हो, और उसे 
प्रसन्न रखने के लिए तुम्हें अपने शारीरिक या मानसिक कष्ट की पर्वा 
न करने की आवश्यकता भी पड़ती है ! यह केसी परस्पर विरोधी बातें 
हें!” 
सुके कोई विरोध दिखाई न दिया ।--हक्क्ा-वक्का-सा नवलराय 
को ताकता रह गया d 
नवलराय कहने लगे--“मेरा खयाल है, तुम उसे प्यार नहीं करते- 
तुम्हारे दिल का सारा प्यार उस पर नहीं है । we मानना चाहिये 
तुम अपने को धोखा देते हो । जरूर तुम्हारे प्रेम में कही कमी है, तभी 
तो उसे प्यार करने के लिए तुम्हें दिल पर जोर डालना पड़ता। यही | 
तुम्हारी giaa है । अगर प्रेम हो तो यह अनुभव क्यों करते हो, कि 
तुम उसके लिए कष्ट की कुछ पर्वाह नहीं करते, और उसकी इच्छाओं 
के सवथा अनुकूल रहना ही तुमने अपने जीवन का चरम लक्ष्य बना 
गलया d i 
तब कुछ सोचकर मामी की बातें में नवलराय से कह गया। मामी 
का नाम तो न बताया, पर कहा--स्त्री-जीवन का आध्याधिक परिचय 
रखनेवाले किसी व्यक्ति का यह कथन है। 
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नवलराथ ने सुनकर कहा--“इसनें, wit जो में कहता हूँ-_.उसमे 
: a | Cel दोष तुम्हारी समक का हैं । स्त्री को महत्ता और गूइता 
के विद से ठीक यही विचार रखता हूँ । साथ ही स्त्री की प्रज्न्नता 
क लिए जा कुछ करने की बात ES व्यक्ति ने कड़ी दे, उसमें भीमें 
सहमत हू । पर तुस समके नहीं-तम्हें अपने मन को स्त्री के विचारों 
ह र्‌ 7 होगा | तुम अपने हरेक कास में यह अनुव करते रहो, 
कि में स्त्री के लिये ही इसे कर रहा हू । उसके लिए अपने पर गौरव 
शर RAT पर उपकार का भाव तुम्हारे मन में शरावे, तो इसका परिणाम 
“mas हांगा। स्त्री की अजुभव-शक्ष्ति बड़ी तीब्र होती है। मुह से 
वह झळ कह न सकेगी, पर मन सें उसके हरेक बात की ग्रसलिय्रत की 
E लग जायगी | तुस SUD यह समझते हो--तुम्हारी स्त्री तुम्हारे मन 
की तह के भाव ससक नहीं रूकती ??? 

में--“कैसे कहू !? 


वह इसका सीघा-सा प्रमाण हे | BUR यह बताओ, जवसे तन 
* ~ S 
शिश करके यह प्रदशन, में कहूँगा छल, शुरू किया E, तब से तम 


सका स्नेह कुछ बढ़ा है DU 

भ-- सं समकता हूं, घटा भी नहों |”? 

वह--“न; gH उसके मन की बात मालूम नहीं, पर मेरा ng- 
मान है जरूर घटा हे । बढ़ने का लक्षण नहीं दिखाई दिया; तो अवश्य 
ही घरा है | उसकी स्वभाव सुलभ गम्भीरता में घटने का भाव बहुत 
पीछे जाकर मालूम होता है । सतीश, एक शब्द में में यह कह सकता 


हूं, न तम उसे चाहते ही, न वह तम्हें चाहती है ।” AS E 


में एक बार सिहर उठा | खुद मेरा कई बार एसा अनुमान था, पर 
दूसरे सुँ ह से वह सत्य सहन न हो सकता था । 

नवलराय फिर बोले-“तुमने कहा-घटा भी नहीं है | शायद. 
इसके पीछे यह भाव भी हो--कि थोड़ा बहुत बढ़ा हे । जरूर यह 
भाव है ! है न? तो इसका जवाब देता हूँ। में समझता हू , यह प्रम 


tse 


i 
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"नहीं, दया है । स्त्री की कोमलता बहत शीघ्र जागती हे। उसी के 
परिणाम स्वरूप उसके मन में तुम पर दया का यह भाव उत्पन्न हौ 
गया है ।? 
सुँ ह से आवाज निकलनी कठिन हो गई । 
नवलराय कहते रहे--““श्रपनी भाभी से तुमसिले हो, और उसकी 
उपस्थिति में सुभे देख़ने का मोका dE मिला है । सुक्त पर अक्सर 
उसका शासन प्रकटे होता हे । तुमने जरूर इस पर ल्य दिया होगा। 
में उसके उस शासन को स्वीकार करता हू । न; यह क. कि मैंने 
अपने को वेसा ही बना लिया है | उसने शासन को स्वीकार करते हए 
सुरे अपने मन पर जरा भी जोर नहीं डालना पड़ता, न कुछ गौरव का 
अनुभव होता है । कोई चाहे तो इसे स्त्री की गुलामी कह सक्ता है, 
पर मेरा विचार नहीं है । ur इसके परिणाम स्वरूप जिस स्वगीय 
श्रद्धा ओर आ्रात्मिक आनन्द को प्रोष्चि होती है; उसके आगे संसारं की 
सभी विभूतियां । सतीश तुम्हीं से कहता हूँ, हम दोनों परस्पर 
ऐसा स्नेह रखते ह, जो पुस्तकों में भी नहीं मिलेगा, और जिसमें संसार 
का सारा दुःख, कलह और TT उड़ गया है ।? 

नवलराय की बातें अशत होकर लगीं । अब मैंने पूछा--“तो फिर 
करूँ क्या ?'? 

“थोड़े में--अपने मन का नया संस्करण करो । रत्ती भर प्रदर्शन 
भी स्त्री को तुम्हारे विरुद्ध कर देगा | जो कुछ तम्हारे भीतर है, sai 
का व्या उस बाहर रखना हांगा । अपनी सारी इच्छायें, सारी दुर्दलताओं 
सारी चिन्ताएं, निश्शङ्ळ भाव से उस पर प्रकट ळर दो । स्त्री को अपना 


क 


गुरु, सलाहकार ओर आश्रयदाता समझो | तब qu देखोगे, तुम किल 


स्वर्ग में जा पहुंचते हो, और तुम्हें किस श्रकथनीय आनन्द की अजुभूति 


होती हे !” 
नवलराय का उपदेश हृदयस्थ करने के लिए Ba सिर झुका 


[दया | s 
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जब घर पहुँचा, तो मन पर भार बाकी था । शशि काम में लगी 
थी, और खुले सिर कोई गाना गुनगुना रही थी । द्वार पर ठिठककर 
सेंने क्षण भर सुना, फिर भीतर प्रवेश किया | 
— ही उसका गाना रुक गया। उसने सिर उठाकर मुके देखा । 
चेहरा उसका प्रफुल्ल था, पर शायद मेरा भाव श्रस्वाभाविक देखकर 
मानो धूप पर बादल आ गये । उसने सिर नीचा कर लिया । 
> उसकी यह गॅम्भोरता सुझे खली । पर सम्हल गया । में अब तक 
उसके साथ अन्याय करता रहा | भ्रव उसका प्रायश्चित करना होगा । 
शशि का हृदय जीतने के लिये अधिक संयम, अधिक त्याग और अधिक 
उदारता की आवश्यकता है । मैने अब qd अपनी दुर्बलता का अनुभव 
नहीं feat था । अब नवलराय के और सामी के उपदेशों पर NAA 


करू गा | 
शशि ने मेरे लिए त्याग क्रिया है। उसने स्त्रीत्व का एक ऊँचा 


आदृशं रक्खा है । में शिक्षित-समाज का एक सदस्य हूँ ! सुरमें सहज- 
बुद्धि का अभाव नहीं है । सुके उसकी महानता का सम्मान करना 
चाहिये; और उसे स्वीकार करना चाहिये । 

आगे बढ़कर मेंने कहा-- शशि !?? 

उसने संकेत से मेरा तात्पर्य पूछा । i 

E: बोला--शशि ! एक बात पुछुता A । सच 


बताना ।? र 
मुँह से कुछ न कहकर उसने फिर संकेत कर दिया । 


ts? 
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HR मन में एक शङ्का पैदा हुई दै। gh सन्देह हे, तम 
सुकसे प्रसन्न नहीं हो; मेरे साथ रहकर तुम्हें सुख नहीं किलता ।” 
जवाब देने में शशि ने अपेक्षाकृत देर की --"'हो सकता & p 
ठोक यही अशा रहने पर भी, में यह सुनने के लिए तैयार न था । 
इसलिए चिहुंक-सा उठा | 
उसने डरावनी हंसी हँसकर कहा--“क्यों »-अचरज क्या gun १? 
_ मुक पर घड़ों पानी गिर गया । बोला---“में Tga g एसा 
` क्यों हे ? सुकमें क्या बुराई है ? मेरा क्या अपराध & ?» veli 
बात खत्म करने के साथ ही मेंने agaa किया, वाक्य-विन्यासः 
शौर कहने का भाव इच्छा के बिल्कुल विपरीत होगया | 
. शशि मेरे भीतर की इच्छा को केसे समकती ? जिस भाव में कहा 
गया, उसी में लिया गया । उसकी आँखों में चमक दिखाई पड़ी । 
इस चमक ने सुके डरा दिया | या कडू, मेरा. सन... aufs और 
ee । दिल खोल देने कें जो मनसूत्रे बाँघकर" -आया च 
व फेल हो गये । स्वर को जरा ज्यादे कड़ा करके AF REI "ena 
क्या नही' देती ?” 
जवाब उसने फिर भी नही' दिया । सिर्फ चमकती श्रांखों से मुझे 
ताकती रह गईं | 
मन मे कुछ सहसकर भी मैंने स्वर की कडाई में अन्तर न आने 
दया--'देखो शशि, में पुरुष हू । मैं एसे संस्कारों सें पला हू, कि 
अनायास ही स्त्री से थोडे सम्मान की आशा करता हू । तुममें इस 
सम्मान का सर्वथा अभाव देखकर सुभे जो मानसिक कष्ट होता है, तम 
उसकी कल्पना नही' कर सकती' | सें तुम्हारा सम्मान Tag «ul mur 
नही करना चाहता, पर जानना चाहता E तुम्हें मुझमें क्या कमी नजर 
पडती हैं ।” er 
शशि ने सिर झुका लिया । तब यह छोटा सा aa उसके सु द से 
निकला i— 
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“में तुमसे कुछ नही' कहती ।” 
मेने क्र दध होकर कहा--“सुकसे कुछ नही' कहती' ? फिर किससे 
कहोगी ? सुमसे क्‍यों नही कहती 27 

न उसने जवाब दिया, और न सिर ऊपर उठाया ! 

इस चुप्पी ने क्रोध की मात्रा बढ़ा दी । मैंने कसकर उसका हाथ 
एकड़ लिया | कहा--“'नही' mart ?”? 


श धस से बंड गई | सिलकियों की आवाज से मालूम हुआ-- 


Is 


= T 


क्रोध घटा नहीं, बढ़ा हो । आँसू देखकर wi क्रोध केसे बढ़ा, ह 

wits विश्लेषण मेरे पास नही है । कोई पाठक इस स्थिति से 

रे हों तो उन्हें अडुभव होगा | और चाहे में अपने आप कितना हो 
पाठक सुके अपनी दया और 


भेद य होऊ, सें आशा करूँगा, अनुभवी 


क्रोध को उस ज्वाला सें धघकते हुए Ha sat किया-- इसको ठीक 
ठीक याद gA नही | अनुमान के सहारे वणन करना मुझे रुचता नहीं 
बस, वहाँ से GE करू गा, जब वह विलख-विलखकर रो रही थी, और 
में, कोध की भूख मिटी पाकर अलग खड़ा काँप रहा था | 

x x x x X XX 

घर से निकलकर में सीधा नवलराय के पास पहुँचा | मेरी श्राँखं 
भीगी हुई थी, कणठ से ara न निकलती थी, शरीर थरा रहा 
था। 

नवलराय को देखते ही मैं उनके आगे लोट गया, और रोने am! 
नवलराय घबरा से गये ? उठाकर वे मुझे ड्रॉइग-रूम में ले गये । 

नवलराय सुँ ह से कुछ न बोले | शायद वह समक गये थे, इस 
समय बोलना मेरे हक में बुरा है | याखिर मैंने खुद ही ge खोला | 
अधरोनी आवाज सें मैंने कहा--“भाई, में फेल हो गया |” 

नवल्लराव ने दुनियाँ देखी थी | बे-कद्दे हो जैसे उन्होंने सब: ag 
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TA 


T T i 
समक लिया । और आंखों में अतुल स्नेह और ममता का भाव भरकर 
उन्होंने कहा ws [EN FN ES 
न्हान कहा--अर फेल तो होना ही चाहिये; तभी इन्सान पास 
होना सीखता हे |” 
हे GAS bine Gil 3 * ow 
ga मरहम ने afta असर किया | जसे किसी ने गिरते-गिरते 
सम्हाल लिंबा | सु हं से ay कहना दुश्वार ही गया | 
OS RTT ने पानी मेंगवाया | तंब सन कुछ और स्थिर हुआ | अब 
^ A ES A 
AGUA न प्रश्न शुरू किये | में अपंराधी की तरह जवाब देने लगा | 
मेरी पाशविकता की कहानी सुनकर भी नवलराय ने माथे 
LS 
पर बलून AR दिया । खखारकर कहने ळगे--“वस यही बात ??? 
मॅन कातर स्वर में कहा--“यह छोटी वात है ? भाई आप feast 
कर रहे हैं !?' 
गः a} कर mon ` 
चै गम्भीर होकर बोले--''देखो सतीश, यह तपस्या सबले बडो दै 


/\ zi : lx ~ ay oim imag ni 
| ॥ इस कोलाहल-पूण संसार में, ga-ga से ओत-प्रोत ग्रहस्थ-जीवन में 


इल माया, मोह और आकर्षण के ज'जाल में पास होना बहुत बढ़ी 
| बात हैं IUE E प्राप्ति के लिए जङ्गल में भागता हे । मेरी 
| संमंक में, सुवित के लिए जङ्गल में जा बैठना ऊँची बात नहीं है mge 
में सुक्ति के मार्ग की तलाश अत्यन्त कठिन कामं हैं। जिसने उसे पा 
m मेरी समझ में वह आदमी नहीं भगवान हे । में उसी को सबसे 
बडा योगी समता हूँ, और मेरी समक में वह सारे संसार के लिए. 
नीय gas 
मेने a A 
Fie की आवश्यकत] न समझी । नवल्राय कहने लगे:-- 
SH $ माग को यहाँ पा जाना बिरलो का काम है। तुम 
शरोर मैं उसमें यों हीं फेल हो जायँगे । इसके लिएं न «mg हीना 
चाहिए, न अफसोस | होनी चाहिये केवल कोशिश । जिसने अन्त तक 
कोशिश न छोड़ी, वहं जरू सफल होगा , वही तर जायगा ।” 
यहाँ नवलराय ठहरकंरं मेरी तरफ देखने लगे | 
मेरे हृदय का वों हल्का हो गयां | 
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तब मैंने कातर होकर कहा--“साई, मेरा जीवन कंटकमय हो 
गया । अब चल नहीं सकता ।” 

नवलराय--“यह सम्भव है । पर मेरा खयाल है, गलत रास्ते पर 
तुम्ही हो । शशि के विषय में जो कुछ में ने सुना है, qk इसका वास्त- 
विक खेद हैं, कि तुम उसे समझने में असफल रहे । पर कोशिश करने 
पर यह तुम्हारे लिये कठिन सिद्ध न होगा--इस पर विश्वास करो (^ 

कुछ सिनट बाद बात अ्रधिक aagal से होने लगी । 

“अच्छा, तुमने अपने दिल की सव वात साफ-साफ कही थी ९? 

“कहाँ कही ? उसका मोका ही कहां..मिला ? क्या कहूँ भाई, मेरी 
ya थी ! gal deat न रहा ।” 

“अच्छा, अव सही । उस पर अगर कुछ क्रोध हैं तो उसे क्षमा 
करो । श्रपने पर श्रगर कुछ ग्लानि है तो उसे निकाल दो,--अपने साथ 
भी तो तुम्हें उदारता करनी ही चाहिये ? फिर जब तुम अपना दिल 
उसके सम्मुख खोलोगे तो मेरा विश्वास है, नतीजा बुरा न होगा! फिल 
हाल मेरे इसी अनुरोध की रक्षा करो ।” - 

मैंने क्षण भर सोचकर कहा--“अगर आपके कथनानुसार मनस्थिति 
बनाकर जाऊं, और उसका भाव देखकर mg हो जाऊ--तो ?” 

मित्र (शायद मेरे आत्म-विश्वास पर) हँसे । फिर तुरन्त ही गंभीर 
होकर बोले--“इस काम में जल्दी करने की जरूरत नहीं । 

“फिर ९११ 

“सामान्य।भाव vul. प्रकट करो, कि तुम सव कुछ भूल गये a, 
बल्कि सचमुच सभी कुछ भूल जाने की कोशिश करो । फिर किसी दिः 
मौका देखकर बोलना । अगर कई दिनों में तुम समान भाव रख सके, 
ai मेरा विश्वास है, शशि खुद ही तुम्हारा मन देखें पाने को व्याकुळ 
होगी । स्त्री के मन का पथ बहुत दुर्वल दै--थोडी-देर--इघरऱउघर चूम 
कर हौ वह थक. जाता.दै,-आर कोई--थाधार हू ढने लगता gl तब, 
पति के पास होने पर वह कहाँ जा सकती है? पति-पत्नी का कलह 
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शीघ्र via हो जाते का कारण मेरी समक में यही हैं ।” 
सुरे मामी को बातें याद aT रही थीं । 
जरूर उसक ate XA M _ ४८ म 
र्र सका भी यही असिप्राय था । मैंने तभी इसे क्‍यों नहीं 
समक लिया ? 


^ | 


Q 
eoe 


दिन बीतने लगे । कई दिन समान-भाव रख सका | शशि सब 
काम करती थी । प्रकटं में कोई परिवर्तन दिखाई न दिया । पर AJHT 
` n 
F हू, वह भीतर दा लीवर कुछ अभाव पा रही है, जिसे व्यक्त करने 
यक साहस उसमें नहीं हे । मे 
m में नह हं । मं नवलराय की बात पर ग्रमल कर रहा 
EIH अभी तक उस अभाव की वात नहीं पूछी है । 

à 5 दिन की घटना कभी हम दोनों की जवान पर नहीं आई है। 
Su 3 ट 
Ey a बात को दबाने की पूरी कोशिश कर रहा था, पर देखता 

शशि मानों उले एकबारगी भूल गई हे । लेकिन निश्चित कुछ नहीँ 
था | अगर भूल गई तो खुशी की वात है। अन्यथा --* सोचकर में भय- 
भीत हो उठता था | 
A शशि a ee न करने की मैंने कस्म खाई थी। पर कस्म खाने 
हले अपनी हः मेंने ii 
i पहले ae दता की तोल मैंने नहीं की थी । श्रगर तोल करता, at | 
है बात पीछे कर वह तभी समर लेता, यानी कस्म की ग्रसार्थकता, | 
स्म खाना मेरो दुर्बलता 
क : et चोतक था | अपने कमजोर दिल को | 
कर सम्भा ह्‌ 
RUN 5 रखना चाहता था | पाठक, यह सहारा | 
“कितना ga हे, इसे आप आगे GER | | 
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आखिर वह दिन आया, जब दुर्भाग्य mI quum हुआ aie ! 


> 


ag Sa ! b. सा अभागा था वह दिन! या, केला अभागा था, में ! 
उल दिन को alst सें से निकाल दिया जाय | 

चटया क बहुत वाद उसे लिपि-बद्ध किया जा रहा हैं, इसलिये 

उस wA घंडी की अब झुमे याद नहीं; जिस पर कई दिन 

के दुवे हुए, प्रच्छुन्न भ्रसन्तोष ने रिख निकलने का सूराख पा लिया । 
बहरहाल घटना छोटी ही थी | क्योंकि उसपर खूब गम्भीर बनकर 
केवल यही कहा गया था--“शाशि, सहनशीलता की एक हद होती हे. 
इसे याद रखना ।?? 

यह बात सुबह की थी । शशि ने कोई जवाब न दिया था। दिन- 
भर में उसके जवाब की राह देखता रहा। में समका--सेंने ठीक नहीं 
किया । अपनी बात के लिये मेरे सन में परिताप ter होने लगा था। 
EE कुछ देर बाद में साफी माँग लेता । सोने के वक्त की सुरे इन्त- 
जार थी | qx उससे कुछ पहले ही दुर्भाग्य का-पहिया तेज होगया। 
रात के पहले पहर में आखिर उसका जवाब सुके मिला । 

मेरे पलंग से दो गज दूर, उसने अपने लिये अलग खाट बिछाई। 

यह उसका जवाब था । मैंने यही समझा । और मेरा विश्वास है, 
मेंने ठीक समका | 

सुबह, भीतरी श्रसन्तोष ने रिस-निकलने का जो सुराख पा लिया 
था, si जो अब करीब-करीब भर गया था, अब बढ़ गया । ऐसा लगा- 
मानों सारा रक्त दिमाग की तरफ दौड़ा जा रहा है | 

उसने खाट बिछाई, में कुछ न बोला | कपड़े fag लिये, तब भी 
कुछ न बोला; फिर जब वह कपड़ा बिछाकर सोगई, तब भी में कुछ 


बोल न सका । 
मैं भी चुपचाप लेट गया । घडी समय बीतने की सूचना देती रही | 


दुर्भाग्य का चक्र चलत का ता रहा । रक्त को तेजी बढती रंही। कान लाल 


होगये। मेने दो-तीन करवर lua दो-तीन करवट बदली i 


E 
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क्रोध कानों तक भर गया, तो में कड़ककर बोला---' 'सुनती हो !'? 

वह न हिली, न बोली । 

मैंने यथा-साध्य संयत स्वर में कहा “यहाँ आओ |”? 

मानों सुलह की अंतिम सूचना थी । 

पर जवाब न कुछ मिलना था, न मिला। मैंने कपड़ा उतार फेंका, 
और कूदकर उसकी खाट के निकट पहुँचा | हाथ पकड़कर मैंने उसे 
निर्दूयतापूवक उठा दिया। i o l 

खाट पर बैठी, वह किपकिपी आँखों से मेरी र ताकने लगी। 


१० 


में--“शशि, ma मैं फैसला कर लेना चाहता हूँ ।” 
शशि मेरी तरफ देखकर रह गई । 
EM J 
N कहता ल्मा बहुत सहन कर चुका | अब मुमसे नहीं निभ 
कता । श्रगर में तुम्हें पसन्द नहीं भ्राता ह. तो 
tga अपने 
जा सकती हो ।” aiti T 
शशि रोने लगी । 
: काथ बढ़ा। राधा मिनट राह देखकर मैंने कहा--“रोने से काम 
न्ह "i l maia E में फैसला कर लेना चाहता ge” 
शशि ने हिचकिर्या लेकर मेरी बात का उत्तर दिया । 
उसका रोना, मेरी समर में उसकी ढीटता थी । या मेरी बात 
का वह EU मुल्य नहीं सभ रही थी | यही वात मुके weg थी । 


भला रो क्यों रही है? उसे सीधा जवाब देना चाहिये । मेरे लिये इतूनी 


प्रतिष्ठा भी उसके मन में नहीं है ? 
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इस पिछुले भाव से पशुता बढ़ी | पर zu पर अमल करन के 
पहले ही शशि की आवाज सुन पड़ी--“सुके क्यों सताते हो !” 

मे स्तट्ध रह गया! बकरी के बच्चे, के से कातर sus स्वर ने 
सुर एक बार दहला दिया । 

RES संयत भाव से मैंने कहा--“'मैं तुम्हें सताता हैं ! यह 
तुम्हारे दिल की बात है ? शशि, में आज यही : पूछना चाहता हूँ gt 
मगर पहले रोना बन्द करो ।? 

राना बन्दर हुआ। कहने adama मेरी तबियत ठीक नहीं 
हैं । सुक पर दया करो ।? 

E दया ! मंने नरम होकर कहा-“यही तो बात है ! अगर तवि- 
यत खराव है, तो सुझसे sai नहीं कहा ? क्या में तुम्हारा दुश्मन हूँ? 
क्या से तुम्हारे दुख-सुख को बात सुनने का अधिकार नहीं रखता हूँ ? 
शशि, तुम ने सुकते अधिकार-च्युत कर दिया हे--यही सन्देह मुझे रात- 
दिन जलाये जा रहा है ।?? 

शशि ने जवाब न दिया | सिर झुकाये कुछ सोचती रही । 

इस बार क्रोध बढ़ा नहीं | Ha आगे कहा-- “तुम मेरे सन्ोभावों 
को नहीं समकतीं | तुम पर सेरा जो प्रम हे, उसका अनुमान भी तुम 
नहीं कर सकतीं । में तुम्हारे लिये कितना त्याग और बलिदान करने को 
तयार हूँ, वह में तुम्हें नहीं बताना चाहता | तुम्हारी इच्छा को ही में 
भ्रपनी इच्छा बना लेना चाहता हूँ ।--श्रौर तुम्हार सुख में ही सुखी 
होना में अ्रपना कत्त व्य मानता हूँ । पर में अगर यह GNU करू, कि 
तुम मेरे भावों को स्वीकार करो, तो क्या अनुचित है !” 

पाठक, मेरे कथन में किस aT तक सत्यता शी, इसका अनुमान 
आप कर सकते हें । बाद में मेन भी अनुमान किया; पर उस . समय 
उस पर दृष्टि-पात न कर सका | 

शशि ने कहा--“पर तुम्हारा इतना क्रोध बेकार & । मेरे aa में. 


कोई दुर्भावना नहीं | तुस सुम पर असन्तुष्ट क्यों हो ?? 


E 


we 
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में बोला--'भें केसे qeu तुम्हारे सन में 
देखता हूँ, पिछले कुछ दिनों से तुम्हारा भाव एकदम बदल गय 
SU न मानना, मुझे सन्देह होता है, मेरे लिये तुम्हारे मन में ज्यादे 
स्नह नहा रह गया हैं। में अपनी कमियों को gaa जान लेना 
चाहता हूं, और चाहता हूँ, अपने-आपको तुम्हारे अनुकूल वनाना | 
इसमें में कोई अपमान नहीं समझता | तुम मुझे अपने मन की बात 
साफू-साफ बताओ ।?? 
WIRT SF देर आगा-पीछा करती रही । फिर बोली-“नहीं, wa 
तुम्हारा भ्रम "मेरे मन में कोई बात नहीं हे ।” 
सुक्त सन्तोष न हुआ | में बोला--' मुझे अय है, तुम मेरी सचाई 
पर विश्वास नहीं करतीं। अभी तमने सुझे इस योग्य नहीं समझा, कि 
Wak मन की बात Ge । मेरी समक सें, यह मेरा और तुम्हारा 
दोनों का ही--दुर्भाग्य Eas 
पिछले वाकय के साथ में कुछ उत्तेजित हो गया । 
शशि चोली नहीं । 
मेरी धारणा को पुष्टि मिली | 
“तुम्हारी चुप्पी मेरा संशय बढ़ाती हें। हम दोनों का जीवन एक- 
साथ बंध गया है । अगर इस बन्धन को निर-स्थायी रखना है, तो 
पारस्परिक मतभेद दूर करने होंगे । मैं अपनी तरफ से सन्धि का प्रस्ताव 
पेश कर रहा मेरी समझ में, यही मेरा कर्त्तव्य है। बोलो, क्या 
कहती gli? 
शाश SF देर ठहरकर फीकी हँसी हँसी | बोली--..“'तुम्हारी बातें 
समम में नहीं आर्ती--क्या जबाब दा ?7 
aa श्रश्रतिभ होकर कहा--न सममने की तो कोई बात नहीं है । 
तुम समकदार हा | कम-से-कम अपने मन की अवस्था तो तुम सम- 
झती ही हो । में तुम्हारा पति हूँ, स्वामी हूं, क्रानून के spun रक्षक 
हूं। तुम्हारी दिक्कतों का ज्ञान मुझे होना ही चाहिये | बोलो, शशि; 
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मेरा गला रुध गया, और में कातर भाव से उसको तरफ ताकने 
am | 

मच agaa किया--शशि हँसना चाहती है, पर हँस नहीं सकती। 
कहने लगो-- सि क्या बताऊँ--यह तो तुम्हीं को बताना होगा | तुम 
मेरी सनस्थिति जानने के लिये cuu हो, यह सोभाग्य है। पर में तो 
अपनी सनस्थिति आप ही नहीं समझू-पा रही हैं । देखती हूँ, में 
अकस्मात्‌ गहन नार में पड गई हूँ, जिससे निकलने का कोई साधन 
सर पास नहीं हे । उस अन्धकार में मेरा मन-प्राण लुप्व-प्राय हो 
गया MZ 

अब gh उस पर दया शाई । में खाट पर वेठ गया, ओर उसके 
सिर को गोद सें लेकर प्यार-से बोला--“यही में अनुभव कर रहा 
म॑ चाहता हू, तुम FH सहारा बनाकर अपनी मनो-ब्यथा से छटकारा 
Tal! में तुम्हारा मित्र हुँ । विश्वास Tal, मुझसे तुम्हारा अहित 
कभी न होगा । बोलो, जो ग़बार दिल में हो, उसे निकाल डालो DU 

कहकर मेने अपना स्नेह-चिन्ह उसके श्रोठों पर अङ्कित कर 
दिया। 

शशि ने स्तवध-भाव से मेरा उपहार स्वीकार किया । फिर हठात्‌ 
ES ठण्डी सॉस की आवाज्ञ सेने सुनी । में चौंक पड़ा । स्थिर होकर 
मैंने उसको झु दो आँखों को ओर देखा । आँसू की FF. बाहर निकल 
आई थीं | मैंने रु धे गले से पूछा--“यह क्या शशि, रोती क्यों हो ?” 

शशि ने ज्ञोर-से ओठ भोंच लिये, भर mim खोल दीं । उनमें 

संदूरी रङ्ग की झलक थी । was भीगकर एक हो गई थीं । नाक के 


(आस-पास का हिस्सा रक्त-वणं हो उठा था । माथे पर एक नस उभरो 


हुई दिखाई देती थी । 
\ Haga गया । स्थिर नेत्रों से उधर ताक भी न सका। चुपचाप 


बैठा, उसके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा | 
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दस मिनट बाद उसने भारी आवाज़ सें कहा--'सों जाओ |” 

में उठा नहीं | उसने मेरी गोद से सिर उठाकर तकिये पर रख 
iaar । तब कहा-- जाकर सो रहो ।” और सिर से पेर तक gag 
ग्रोढ ल्ली । 

मेरी समक सें ae न आया। दोनों हाथ कमर पर बोधे, कुछ 
देर कमरे में ZZSUTD रहा । जब थक गया, तो जाकर खाट पर पड़ रहा | 

कब सोया, यह कहना कठिन है । 


९ र i 


७७७ 


JAR उठा, तो मन Bara था | शशि के अस्वाभाविक व्यवहार 
की छाप मन पर बाक़ी थी । भीतर किसी अभाव का agaa होता था | 
दिन चढ़ आया था । शशि उठ गई थी । विस्तर ओर खाट भी यथा- 
स्थान पहुँच गये थे। आँख खुल जाने पर क छु देर बिस्तर में पड़ा रहा। 
सोते वक्त की विचार-*४'खला फिर आरस्भ हो ug | 

शशि ! उसे समकना दुस्सह है! मेरी asa agi तक नहीं प 
सकती | सुके पूर्ण आत्म समपण करना होगा | इलके बिना जीवन में 
विष ga जायगा । मेरा सन | यह कैसा seag है | विवाह के बाद ही 
तो इसमें यह szasa आई हे। पहले तो नहीं थी HO बड़ा सीधा 
लड़का था। सबसे दुबता था । किसी से बोलता तक नहीं था | बात का 
जवाब सिर झुकाकर देता था । उस व ह प्रभुत्व के भाव की उत्पत्ति नहीं 

थी । यही बात है । सबसे दबना मैंने सीखा था, और उससे तो 
में सदा ही दवकर रहा । किससे 27e 

नवीन ! हाँ, नवीन ! यह नाम अव कितना अपरिचित हो गया है! 
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E ^ 
कभी में और वह एक-ही थे ! उससे डांट खाता था, उसका . प्रभुत्व 
सहता था, उसका MFT करता था । फिर भी हम कितने निकट थे | 
बह दिन कहाँ गये N 
नवीन चला गया। आज न-जाने वह कहाँ हैं ! वह देवता था। 
उसने सबसे बड़ा त्याग करके कत्तव्य का पालन किया ! सें उसके चरणों 
की धूल पाकर कितना गौरवान्वित ae ! हाय ! नवीन, तुम कहाँ हो ? 
आज तुम होते; तो सुके क्यों यह विऽ-पान करना पड़ता ! क्यों मुझे 
अपने स्वार्थ के लिये एक अछूते फूल को नष्ट करना पड़ता ! gA इसका 
क्या अधिकार था ? | 
नवीन !** “नवीन के लिये मेरे सन में F-] का भाव था । वह चला | 
न जाता, तो gi निरन्तर परिंताप में जलने का मोळा न मिलता । पर 
वह होता ही नहीं--तो ? बीच में उसके आने की जरूरत ही क्या थी? 
क्या उसके बिना संसार का कास नहीं चल सकहूता था ? उसने gt 
होकर इस उपन्यास की सृष्टि adi की ? क्यों उसने शशि के डिल सें 
स्नेह का उद्धव किया, और क्यों घटना-चक्र ने उसे vada से हटा 


दिया ? 
नवीन poe मेरे दुर्भाग्य का उत्तरदायित्व नवीन पर हुआ । नहीं 


जानता, उसके पक्ष में कुछ दलीलें हो सकतीं हैं, या नहीं । बहरहाल 
सुके Pea से भी कोई न मिलो । उसके व्यक्तित्व की वेशक सें पूजा 
करता हूँ, उसे देवता मानता हूँ, पर अपने दुख का कारण उसे कहे बिना 
में नहीं रह सकता । उसे विवाह के श्रध-बीच से इस तरह maa हों 
जाने का क्या अ्रधिकार था ? क्यों नहीं उसने शशि को अपने मनोभावों 
की ख़बर दे दी, और क्यों नहीं उसने उससे अनुमति लेकर घर छोड़ने 
का विचार किया ? यह सरासर उसकी भूल है। में उसका आदर करता हूँ, 
इसलिये उसकी इस भूल पर में इछि पात न करूँ, यह मेरी भलमनसी 
है, पर दुनिया का साधारण आदमी उसे क्षस्य नहीं ठहरा सकता | E 
बेशक, उसने भूल की ! 
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gh इतनी समक है, कि कत्तव्य का पालन करने के लिये दूसरा | 
कत्त व्य भुला देने की मैं प्रशंसा नहीं कर सकता । अपने निश्चय के | 
भावी परिणाम की कल्पना मेरी समक में नवीन को करनी चाहिये थी । 
वह दाशनिक है । उसकी सहज-बुद्धि नष्ट नहीं हो गई थी। शशि के 
मनोभावों से वह सवेथा अपरिचित हो, यह भी नहीं कहा जा सकता 
था | वह एक दिन और ठहर सकता था । आखिर उसने|शशि को उपेक्षा 
यों की ? वह वर्षो शशि के साथ रहा । उसने शशि को सुकले ज्यादा 
पढ़ा । उसके चरित्र का ज्ञान उसे ned अधिक था। क्‍यों उसने इस 
तरफ ऐसी लापरवाही की ? ufu 
घरिणी 0***““घरिणी के कारण ! धरिणी भी चली गई ga 
मोह में फँसकर में बहन को भी भूल गया! बचपन की वे सारी 
स्मृतियां जाने कहाँ विलीन हो गई' ? धरिणी का सौभाग्य सुन्दर लाल 
ने डुबाया । सुन्दरलाल का नाम में केसी आसानी से लेता हूँ ! उसी ने 
अभागिनी धरिणी को अपदार्थ बना दिया । वह नारकी जीव है! वही 
इस घटना-वैचित्र्य का सूत्रधार है । उसी के कारण आज चार जीवन 
नष्ट हो गये । ग्रबोध बकरी की तरह धरिणी की हत्या ging ! में कैसा 
मूढ़ हूँ ! नवीन ने मेरी बहन के लिये केसा कठिन ब्रत लिया ! में उस 
पर दोषारोपण कर रहा हूँ ! मेरा आत्मा किस रौरव में घूम रही है! 
मेरा विवेक नष्ट हो गया है ! कौन मेरी रक्षा करेगा? कौन मेरे 
निकट है ? किसके सम्मुख में अपना हृदय खोल लकता हूँ ? 
शशि ! शशि मेरे निकट होकर भी कितनी दूर दै! मेरे समान 
अभागा कौन है ? मेरी ही स्त्री रूढ कर मुझसे अलग खांट बिछाती 
है ! जैसे, सुर चरित्र-हीन के लिये यह बड़ा भारी दण्ड दै। में इसे 
सहन करता हूँ ! मेरा मन धिक्कार से भरा नहीं । में अपने ऊपर दया 
करता हूँ, अपने दोषों को क्षमा कर देता हुँ । ओह ! मेरी स्त्री मेरे 
Aga से कितनी परिचित है ! मेरे मन के नर्क का qua करने के 
लिये वह कितना नीचे चली गई है। मुझे शशि को मुह दिंखाना | 


| 
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चाहिये ? 
मेरी बुद्धि नष्ट हो गई है । बाहर निकलकर कोई सहारा Feat 
होगा | 
गी के RS) m A 
मामी के पास जाऊ मामी हैँ कहाँ ?'''**'बहुत दिन हुए, 
तीर्थ करने गई हें । 
तब, नवलराय ही से कुछ पा सकता हूँ | 


१२ 


नवलराय घर पर ही मिले । भोजन पर बैठने ही जा रहे थे । 
भाभी रसोईघर में थीं । सुके देखा, कि दोनों खुशी से चोत्कार कर उठे 
“वाह | वाह ! उम्र बड़ी है ! अभी हम लोग यात करते थे ।” 

gà लगा, मानो स्वगं में आगया हूँ । मन प्रफुल्लित हो उठा। 


“क्यों हो रही थी मेरी याद 2” 

“oad seq की दाल बहुत भाती थी । शादी के पहले जब sm 
थे, तो खिलानी पड़ती थो । आज तुम न थे, उड़द की दाल थी। 
इसोलिये तुम्हारी याद ग्रा गई ।? E 

भाभी ने Zpen— “अब बातों में वक्त न Tara | इनके लिए एक 
थाली रख लो । नहीं तो दोनों जने एक थाली में बेठ जाओ | 

नवलराय संपन्न आदमी हं! पाँचसौ वेतन लाते हॅ । घर. महल * 
है । पर नौकर कुल दो हैं । रोटी भाभी खुद ही बनाती हें । दोनों एक 


ही थाली में as गये । 
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aana उठकर नींबू और ग्राम का अचार लाये । नौकर से cast 
Haag | भाभी ने मिठाई निकालकर थाली में रखदी । रोटी चकले पर 
वेलती हुईं व्यस्तता-से बोलो--“एक मिनट सबर करो; गरम कर 


LES 


fat? फिर ey याद आजाने पर नोकर को पुकारा--“रे ! दही तो 
ले था | देख say ge रबखा E UU 
नोकर दही ले आया । भाभी ने पहली रोटी थाली में फेंक gri 
RARUA ने एक WIS में आधी खत्म करदी | बाकी आधी को सेंने पूरी 
तरह ga भी न था, कि उन्होंने उसे भी उठाने का उपक्रम किया। 
JAA यह न सहन हुआ । छुटपन की शरारत जाग उठो । बची हुई 
रोटी में बहुत-ली दाल लथेड़कर सब-की-सव झुं ह में रख गया । झु ह 
में इतनी गुन्जाइश नथी, तो सी बेचारे ने मेरा अन्याय सहन कर 
लिया । गाल पूरे परिणाम में फूल गये । आँखों में पानी अर आया । 
भाभी शौर नवलराय--दोनों ही ने सेरा सङ्कट देखा, और दोनों 
खिर्लाखलाकर हँस पड़े | सु ह के HI का कुछ आश पेट में पहुँच चुका 
था, इसलिये हंसने की g जाइशा निक्रल आई । मॅने al उनकी हंसी में 
योग दिया। 
नवलराय ताली बजाकर देर तक हँसते wi भाभी ने सेरा पक्ष- 
समथन किया । हें सी को जबदंस्ती छिपाकर dig एक ही बार में तथे 
si चकले की रोटी पर, और मेरे और नवलराय के चेहरे पर ध्यान 
रखता हुई बोला--' तुम बड़े खराब हो एक भला आदमी तुम्हारे घर 
रोटी खाता हैं, तो तुम्दे' थोड़ा सबर दिखाना चाहिये | तुम एक प्ट 
में उसका हिस्सा भी उड़ाना चाहते हो ! छो: ! मेरे प्रति उन्होंने कहा। 
कहा अभी आई रोटी ! इसमें इन्हे हाथ न लगाने देना । देखो जी 
aaa रोटी तक तुम ium ताको । तुम्हारी अधीरता का दुश्ड !” 
तवे की रोटी घई में, और चकले की तये पर पहुँच गई | नवलराय 
eae ही रहे । रोटी आने पर भाभी का कहना उन्होंने न माना | 


aa अनुभव किया--में स्वग में आगया हुँ । आंखों में खुशी के . 
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आसू आने को हुए । उस दिन दूनी खूराक खाई । रोटी खाता था, और 
चुपके से नवलराघ और भाभी के चेहरे पर देखता जाता था | Ga कुछ 
पढ़ना चाहता था । आ्राखिर इन लोगो में क्या चीज हे, जो इन्हे सुखी 
बनाए हुए हैं ? शशि भाभी से ज्यादे सुन्द्री है। उसका साधारण ज्ञान 
भी कस नहीं है। उसका चरित्र निमल हे । किसी तरह“का कष्ट नहीं | 
फिर बह कया अभाव है, जो हम दोनों के बोच में वाधा बनकर खड़ा दै । 

आज यहाँ आकर AX स्वर्ग पाया | नवल्वराय, तुम धन्य हो ! 
भाभी, तुक बड़ी सौभाग्यशादिनो हो ! हाय, सतीश | Agee’ क्या 
E! 

होरी खाकर नवलराय के साथ बेंठक में आया। हम दोनों बैठे, तो 
नवलराय ने टोका--'सब टीक है 27 

सं एकदम कोई उत्तर खळा । नवलराय ताइ गये । नौकर पान 
ले आया | पान लेकर एक gA दिया । तब alae के जाने पर बोले-- 

E साई, जब तुस आये थे, तो खिन्न थे ।? 

मैंने कहा-- आपके पास तभी आता हूँ, जव खिन्न होता हूँ। 

| मेरे घाव का मरहम तुम्हारे पास ही मिज्ता हैं OU 

नत्रलरोय ने स्नेह-सिक्त दृष्टि से gh ताका । मरी आँखों में आंसू 
आगये । यह स्नेह-दृष्ठि AR यहीं देखी थी। हाय ! ऐसी द्रष्टि झुरे घर 
में क्‍यों नहीं मिलती ! 

मैं बोला--“हमारा नीवन नष्ट हो गया |” 

नवलराय क्षण-भर चुप रहे । फिर बोले “भई, तुमने अपना मन 
aga fuga बना लिया है ।?? 

मॅ--“बना नहीं लिया, बन गया+ घर्टनाऐे कुछ ऐसी ही आ पढ़ीं। 
वरिहिनलि आदमी को पत्ये चंची देती हे DU ऐसी ही परिस्थितियों का 


शिकार हूँ vU 
वे" इसके rem हूँ | परिस्थिति कभी aga को कुछ नहीं 


ak 


अनाती । हमेशा सजुष्य ही परिस्थितियों को बनाता है । तुम्हे डुरा लगेगा, | 


२०७ 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS ES 


MUR MERE 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


पर मेरी समर में सब दुर्घटनाओं का उत्तरदायित्व स्वयं तुम पर & I" 
“स्वीकार करता हूँ | इस मामले में अपने को दोषी मानने से 
सुके सन्तोष होता है । दई-वालो उङ्गली को दबाने से जो सुख मिलता 
दै, वह उसी तरह का सन्तोष है । पर काश ! इससे समस्या सुल 
सकती !?? 
वे--समस्या gaam कठिन नहीं दे । तम थोड़ा धैर्य अपने 
अन्दर नहीं ला सकते ? अगर यह भी नहीं, तो मुश्किल है | लेकिन 
मेरा ख्याल हे, इतनी ग्रच्छाई तुम में है । बोलो ।?? 
है मे--“खेसे कहा जा सकता है? आप gà कुछ सलाह दें | फिर 
में देखू --में कर सकता हूँ, या नहीं । में अपने घर में वह सुख देखने 
के लिए मर रहा हूँ, जो यहां आकर देखता हूँ। भाई, मेरी सहायता 
करो । वर्ना देखना, एक दिन अकस्मात्‌ मेरी मौत की खबर सुनोगे |” 
नवलराय गम्भीर होगये । बोले--“तुम ऐसी बात मत कहो । 
IR लिये ऐसी कल्पना-मुझे सहन नहीं होती । मैं तुम्हारे लिये aa- 
SF BVT | कल मैं तुम्हारे घर श्राऊँगा । तब जो उचित "m, 
और करू --उममें बाधा मत देना । अब तुम जाओ । मेरी एक बात 
al i hi के d समभाव का व्यवहार करना | जरा-सी कृत्रिमता 
कष्ट देगी । इसे भूलना मत । तुम्हारी EC EIL ज्यादे 
वही समरती है । ह E eat । 
जो-कुछ तुम हो, 38 ही उसके सम्सुख बने रहने का प्रयत्न करो ।?? 
नवलराय की बात मैंने करीब-करीब कण्ठस्थ कर ली । क्या उनके 
प्रयत्न से में सुखी हो agar? 
" पर सुके क्या पता-हुर्भाग्य खड़ा, विद्र प की हँसी हँस रहा था, 
और उसकी श्राँखों में सफलता का करर भाव था !! 
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क्या जानता था--श्रगल्ला दिन ऐसा होगा ! नवलराय उसी दिन 
आजाते, तो कह नहीं सकता, जीवन किधर बह जाता | पर वह होना 
नहीं था । दुर्भाग्य मेरे सिर पर खेल रहा था। होनहार वेसी-ही थी । 
मुझे यह कहानी ऋहनी थो, पाठकों को उसे सुनना था। 

नवलराय से विदा होकर पाके की तरफ चल दिया। तीन बज 
गये । घर जाने को उस दिन जी न चाहता था। शशि मेरी प्रतीक्षा में 
होगी gA रोटी के वक्‍त पहुँचना चाहिए था ।| इन सब बातों का कोई 
खयाल मरे सन में न था । सुकते अपनी लज्जा धोने के लिये शशि से 
जुदा रहने की जरूरत थी | वही मैंने किया । 

तीन बजे घर पहुँचा । मामी की बैठक आज खुली हुईं थी | उसने 
सुके देखा । मैंने प्रणाम किया। भाव से ऐसा जान पड़ा, सुरे बुलाना 
चाहती है । पर देर काफ़ी हो चुकी थी । में ठहरा नहीं । 

भीतर घुसा । शशि कसीदा काढ रही थी | उसका भाव देखकर में 
चौंक पड़ा । इस चोकने में हर्ष का मिश्रण था | शशि ने नई धोती पहनी 
थी। सु'ह में पान था । बोल उसने संवारे हुए थे। si पर्‌ हँसी 
थी । पिछले महीने में पहली बार मैंने उसके पूर्ण सोन्दय का que 
किया । 

सुमे देखकर आज उसका भाव न बदला | हँसी आज फूटी «edt 
थी--अलबत्ता हँसी रोकने की पूरी कोशिश सी कर रही थी। मेंने 
आत्म-सुख का अनुभव किया.। मन में तरह तरह के विचार gene 
यहे क्या चमत्कार हो गया। क्या मेरे अच्छे दिन आ गये ? कहीं नवल- 


Er 
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राय ने तो कुछ नहीं किया ? हो सकता है | चार घण्टे काफी होते हैं। 
पर इस पर भी मेरा मन पूरी तरह जम न सका | 

उसने कहा--'कहाँ चले गये थे ? सेंने बड़ी बाट देखी ।” अन्तिम 
वाक्य कहते uuu वह कुछ किसकी थी ÀA उस एर उस समय 
लच्य न दिया । उस fans की वास्तविकता बाद में मालूम हुई | 
शशि को झूठ बोलने में मनोकष्ट हुआ था । 

मैंने संशग्रात्मक भाव ले इधर-उधर ताकते हुए ggh 
अफसोस हे, तुम्हें कष्ट हुआ |” 

मेरी रुखाई से शशि का चेहरा qa- è लि 
तुरत सम्हललकर उसने कहा--'आखिर रह कहाँ गए थे ? में बढ़ी चिन्ता 
में पड़ी थी । आज न नौकर आया, न महरी । किसी को खोज के लिए 
भी adi भेज सकती थी ।? 

मेरा संशय और संकोच दूर होने लगा । सिर उठाकर मैंने उसले 
ale चार कीं | मैं मनोवेशानिक नहीं हूँ। नहीँ तो, जो बात पीछे 
मालूम हुई, वह तभी मालूम हो जाती। उसको आँखों में भय 

र कातरता का ऐसा भाव था, जिसे शुभ नहीं कहा जा सकता | 

पर तब मैंने उसका गलत ग्रथ wae) उस समय विचार- 
धारा उसी तरह की थी मैं उसके विरुद्ध कोई कल्पना करने का 
x ही नहीं कर सकता था | मेरा मन बहुत दुर्बल होगया था । 

मेने कहा--नवलराय के घर चला गया था । उन्होंने जिद की । 
खाना पढ़ा । तुम तो उनकी आदत जानती ही हो । देखते ही हरे 


ये उतर गया । पर 
~ 
थे? 


D 


हो जाते Za» è 
Nr R ४ 

शशि-- HA भी ऐसा ही अनुमान किया था । खैर, खालिया-- 

यह सन्तोष की बात हे |? 
A - 

म सममा, इसने मेरी मनस्थिति की कहपना कर ली थी । इसी- 

लिये उसे भय gan, में रूठ न गया होऊ । झुके मनाने के लिये उसके 
e > 

भाव में यह परिवत्तन हुआ है। मुझे दुख पहुँचाना उसे मंजूर नहीं है । 
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मेरे मनोभावा की उसने ही दे । अपने कत्तभ्य और विवेक को 
आखिर उसने समक लिया है | मैं सुखी हुआ | 

फ़िर झट उसने पृछा--'ग्रव कुछ wait 7 

मने कुछ जबाब ल दिया int वडकर उसने आलिगन किया, और 
अपने स्नेह का प्रसाद उसके सुख पर m fea कर दिया । 

उसके भाव पर तब भी सेने लक्ष न ar था। दे 
सुँ ह पर wat wt स्वाभाविक है! पर शशि का चेह gi ul 
तरह पीला पढ़े गया । मिनट के एक भाग as वह श्रोकाश की तरफ 
ताकती रही । फिर ऐसी अस्वाभाविक रीति से उसके मुह पर हँसी: 
का प्रस्फुटन हुआ--जिसे में जल्दी न भूल सका | 

Ha उसके दोनों हाथ पकड़ कर कहा-- शशि ! आज हमारे 
जीवन का नव-वसन्त है । श्राज qud स्वर्गीय प्रभा का दशन हो रहा 
है । में आज तुम्हें हृदय के सिंहासन पर वेठाकर पूजू गा ।? 

सेरा गला भरने-सा लगा । HA ललचाई आंखों से शशि की रूप- 
राशि का पान किया | उसने कोई उत्तर न दिया उत्तर देती भी zat? 
हाथ उसकै सेरे हाथों में ही रहे, ओर उसने विचित्र भाव से सिर झुका 


लिया | S 
तब HN उसके उस भाव को लज्जा GAR था, WA ससरूता हू, 
ag वेदना थी & 


मोह और आसक्ति के उन्माद में मं सब-कुछ भूल गया। मन 
उसे अधर उठा लिया, ale पलंग पर वेठ गया। वह मरी जंघाओं 
पर थी । मैंने श्रावेग में भरकर sae अनगिनत चुम्वन ले डाले ! 

उसकी आँखें सु द गई । में उसके सु ह पर We गया । मॅ क्या 
जानता था, आवेग ओर आसक्ति की यह वेगवती धारा केवल एकतर्फा 
है ! शशि के मनोभावां की कल्पना में कर पाता ! ओह ! वह केसी 
बिडम्बना थी ! मैं केक्षी भूल में था ! वह मुल श्रब आपको मालूम 
होगी । श्रगर उस वक्त अकस्मात्‌ वह भूल सुरू मालूम हो जाती, तो 
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मेरे अन्त में पल-भर भो न लगता, उस वकत के बाद उसका ज्ञान 
होने का परिणाम हुश्रा-वह लोमहषक पाप, जो मुझ अभागे ने 
किया, और जिसके सूत्रपात का संकेत पाठक पहले पा चुके हैं ! 


१४ 


७७७ 


शशि तो एक दॅम बदल गई । मेरे मन का संशय az होगया था। 
पर मन के भीतर कुछ पूछने को इच्छो बलत्रती होती जा रही थी। 
पूछने का साहस सुके नहीं था । जिस स्वर्गीय सुख का अनुभव Ñ कर 
रहा था, उसके समाप्त हो जाने या उसमें बांधा पड़ने की कल्पना मेरे 
लिए इतनी भयपूंणं थो, कि वैसी घटना उपस्थित होने का जरा भी 
भोका देना नहीं चाहता था | 

fi ने कोई बात चलाई नहीं । बल्कि श्रत्र सोचता हूँ, तो पाता 
हूँ, चेसी कोई वांत न उठने देने की उसने खास कोशिश की | वह तो 
fam हँसे जाती थी gà देखते ही उसका चेहरा खिल उठता था। 
कई वार जब उसका सिर नीचा होता, यह वह किसी विचार में मग्न 
होती--उसका सुख मेघाच्छुन्न-सा हो उठता था । मैं इसे देखता था, 
पर ्रसलियत न समं पाता थां | l 

वह दिन मुझे सदा याद रहेगा । जीवन में कभी उतना सुख न 
मिला था । रागे तो अब मिलेगा क्‍या ? 


पड़ा | 


२१२ . 
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मेरे जीवन में उस दिन क्या होने वाला था--इसे कौन जानता था? 

नौ बजे खाना खाया | अब नवलराय को बुलाना में नहीं चाहता 
था। में अब सुखी था । अब उनसे वहीं जाकर बधाई लूँगा। मेंने 
नौकर के हाथ कहला भेजा, दोपहर की मिलने आरऊँगा-यानो, भ्राज 
उन्हें मेरे घर नहीं आना चाहिए | 

दस बजे महरी आई। में कपडे बदलकर रसोई की तरफ आया । 
शशि वहीं थी । में उससे विदा लेकर जाना चाहता था। मन उल्लास 
से भर रहा था । ओह ! मेरा वह अज्ञान ! 

में बाहर ही था | महरी या शशि ने मुझे देखा नहीं था । अचानक 
महरी का स्वर मुझे सुनाई दिया--“बहूजी, कल तो चीखते-चीखते 
थक गई, किवाइ न खुले । क्या सो गई थीं 2? 

शशि के मुँह से अचरज का एक सीत्कार निकला । उसने महरी 
को निकट बुलाया | स्वर उसका भयभीत और धीमा था। मेरा मन 
शंका से भर उठा | महरी से उसने वया कहा-यह में सुन न सका । 

सिनट--भर में जहाँ-का agi, ज्यां-का-त्यो खड़ा रह गया । क्या 
ae --यह स्थिर न कर सका | फिर चुपचाप बैठक में लौट गया । दो 
मिनट स्तब्ध रहकर में संयत हुआ । फिर शशि को आवाज दी । शशि 
आईं | 


आवाज किसी और इरादे से दी थी । पर तुरत ही ईरादा बदल 
गयां । उसके सुँ ह की तरफ देखे बिना ही कहा--''एक गिलास पानी 


चाहिए महरी के हाथ मेज ata" 
पानी का गिलास लेकर शशि खुद ही आई । इससे सन्देह और 
बढ़ा । गिलास लेकर मैंने रख लिया, और कहा--“पान भी भेजना |” 
मैं समता हूँ--पानी लेकर खुद आना इस बात का योतक नहीं 
था, कि उसे महरी को भेजना अ्रभीष्ट न हो । क्योंकि पान लेकर इस बार 
महरी आई । पानी लेकर आना उसी प्रवञ्चना का अंश था, जिसमें सैं 


< 


कल से पड़ा हुआ था। 
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पान ae खादा बहीं, चौकी पर रख दिया । महरी जाने लगी । 
मैंने उसे रोका । न 
री युवती थो, और उस्का मर्द उसे जरूर सुन्दरी uai 
होगा। मेरा इख तरह रोकना श्रस्वाभाविक था वह घूमकर खड़ी हो 
गई, आर ज़रा देर मेरा झु हृ ताककर सुस्करा पढ़ी d 
मन की रलानि को भीतर रखकर मैंने उसके तेलवासित सुख पर 
स्थिर नेत्रां से ताका । उसके गाल्लों पर ललाई दौड़ गई, नाक पर पसीने 
की बू द दिखाई दी । बड़ी-बड़ी eed souris भाव भरने का 
उसने प्रयत्न किया । पर में इसके लिये तैयार नहीं था । मेने उसे सोका 
न दिया । कहा--''यहा ait i" 
उसने झु ह बनाया, और पेंदीदार बर्तन की तरह दो बार इधर-से- 
उधर धूम गई । मानों सेरे धीरज को तोलना चाहती थी । मैंने जरा कडे 
स्वर स कहा--“यहाँ oat ।?? 
वह अेसे विवश होकर आगे बढ़ी । सेने रहस्य-हीन, ओर रूखी 
Me Wear कहा--“'देखो, एक बात पूछता हैं, सच बताना ।? 
अब ता उसका चेहरा फ़क हो गया! न-जाने भली-मानस की 
किन भारी ग्राशाद्रो पर तुपार-पात हुआ ! बेचारी ! 
मंचे कहा--“तुम कल os थीं 2 
वबह-- हां! जी नहीं, कल कुछ काम था ।? 
में-- देखो, सच बोलो, नहीं बुरा होगा। सच बोलो, aa!” 
उसकी fet गुम हो गई । बोली--'बाबू !” 
मैं-- “सच बोलो, सच ।?' 
बह-- NA, सच ही तो कहा है | हमारी गुस्ताखी माफ करो |”? 
मैं--“सच बोलो, कुछ नहीं कहूँगा, इनाम emi? 
पता नहीं, दोनों में से किस बात का असर हुआ । वह डरती हुई 
बोली--“बहुजी ने मना किवा है ।” 
“क्या T? 


*- 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


i 
| 
! 
\ 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotl 3 CS and eGangotri 
T 

TE — कल जब mg थी, तो किवाड भीतर से बन्द थे में 
आवाज देकर wiz गई | 

में--“बहुजी ने कया कहा हे?” 

वह--“मेंने उनसे पूछा था--कल क्या बात हुईं ? इस पर 
उन्हाने मुझसे कहा-वाबूजी से मत कहना । पूछें तो कहना-- 
कास था ।? i 

इतने सें शशि ने महरी को आवाज दी । मैंने उसे जाने का संकेत 
किया। सन पर पहाइ-सा आ गिरा | देस मिनट पहले की वह उत्फुश्लता 
कौन छीन ले गया !! 

मच के एक कोने से नाशकारी सन्देह की लहर उठी, और क्रमश: 
उसने सुभ E अधिकार कर लिया । सारा जगत्‌ संशय और छल से 
लगा | यथाथता का ज्ञान श्रमी तक न हुआ. था... 


व्याप्त SAT 
 इसीलिये मनःप्राए एक बारगी व्याकुल हो उठा | किसी ने मेरे कान में . 
कह नाश का समय निकट हे । ्ण-भर के लिये सद्भावना का दृश्य 
हुआ । शीघ्रता घातक होगी । नन मे सरे हुए अन्धकार के बीच यह 
भावना विजली को तरह चमक उठी.) उसी. के प्रक्राश-में--मेने-अपनी- , 
दुबंलता पर दृष्टि-पात क्रिया । 
मेरा विवेक gaa कहने लगा-यहाँ WS, तो नाश हो जायगा d 
मैंने विवेक का कहना माना | उठकर चल दिया | नदलराय ही इस 


समय मेरे wer थे । 
यह मुके कहाँ qm सकता था, कि उस. दिन दफ्तर की छुट्टी नहीं 


थी, और नवलराय चार बजे से.पहले घर न मिल - सकते थे? एक ही. 
साँस में में घर से बाहर हो गया । 
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नवलराय के घर को तरफ वेतहाशा aa | पर थोड़ी दूर गया था, 
कि किसी ने आवाज दी । देखा, तो मामी मुझे बुला रही थी। 
टाट ब्रिछाकर मामी ने मुझे बिठाया | नहीं कह सकता, मेरे परि- 
वत्तित सुख पर आज उसकी नजर क्यों न पड़ी | बैठते ही हँसकर कहने 
लगी--“इस यात्रा में मैंने तुम्हें बहुत याद किया ।” . 
में-“कहाँ-कहाँ गई' ?” 
सामी-- “मथुरा, काशी, अयोध्या, पुरी । जब बहुत छोटी थी, 
तब एक बार पुरी गईं थी aga ही धुधली-सी याद थी। अब की 
बार बढ़े भ्रानन्द-से दर्शन हुए । छ: दिन पुरी में रही ।? 
मे--“बड़ो श्रच्छी बात है ।” 
मामी-“सङ्गो-साथियों ने आग्रह किया । कई दिन कलकत्त में 
Bet | शहर के भीड़-भड़क्के में मुझे कुछ आनन्द नहीं मिलता । पर 
इसमें शक नहीं, कलकत्ता शहर है बहुत बड़ा । चार दिन बराबर घूमते 
रहे, तो भी पूरा न हुआ | तुम तो कलकत्ता हो आये हो ?” 
मॅ--“हॉ 7 
मामो--“तुम्हें चाहे पसन्द आया हो, पर वहाँ का घमासान देख 
कर मेरे तो रोंगटे खडे हो गये | ge तो काशी में गंगाजी के सुने तट 
पर जितना सुख मिला, उतना और कहीं नहीँ ।” 
में चुप रहा। 
मामी--“हमारे साथ एक बुढ़िया थी। उसके साथ उसका पोता 
था । तुम्हारी उम्रों, और बिल्कुल तुम्हारे ही जैसा। मैं जब उसको 
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देखती थी, तभी तुम्हारी याद श्रा जाती थी |?” 

से इस बार भी न बोला । 

सने मेरे भाव-विपयेय पर लक्ष्य दिया। कहने लगी-- 

|, अब तो सब ठीक है १? 

मने लड़खड़ाते स्वर में कहा--“सब टीक हे ।” 

मामी--“बनती तो हे ?”? 

सं-- “i, खूब बनती है । ऐसी, कि दुनिया में किसी की न बने !? 

मेरे स्वर मे कइवाहट थी । 

HII तुम्हारी बात A समकी नहीं ।” 

मे-“समकाने की मेरी इच्छा भी नहीं हैं । अपनी वेदना से d 
तुम्हारे निष्कलङ्क हृदय को दुख नहीं पहुंचाना चाहता ।? 

मामो “(दण्डी साँस लेकर) मेरे हृदय को किसी की वेदना सुन 
कर दुख नहीं होता ।” 

मैं-''मामी, सेरा जीवन भार दन गया EQ" 

सामी ने सारी वाल सुनकर छोड़ी | जव महरी की बात आई, at 
सहखा उसके मु ह से निकल qgr— gp " `!” 

Wü ggi er 2? 

मामी ने टालने की कोशिश की । जब मेंने आग्रह किया, तो कहने 
लगी-- “हॉ. कल महरी आवाजें तो दे रही थी। मेंने भी सुना था UA. 
पर में उस वक्त काम में लगी थी । इसीलिये ध्यान न far? 

मं क्षण-भर के लिये सोच में पड़ गया । 

मामी ने कुछ कहने के लिये dg खोला, पर बिना कुछ कहे ही 
बन्द कर लिया । 

मेंने कहा--“क्‍्या कहती थीं,--कहो, कहो ।? 

मामी ने शायद दूसरी बात सोचते हुए कहा--“कुछ॒ did 

Ha स्वर में सारा आग्रह भर कर कहा--“सु ह की बात मन में न 
रक्‍खो | कहो, कहो । मेरी बुद्धि इस समय नष्ट हो रही है।? 
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मामी --“इसीलिये नहीं कहती हूँ । प्रतिज्ञा करो, मेरी बात सुनकर 
अधीर न हो जाओगे ।” | 
¬ मैंने प्रतिज्ञा कर ली à l | 
मामी को इससे सन्तोष न हुआ । कहने लगी--“बात कुछ नहीं 
है, पर तुम्हारी नष्ट हुई बुद्धि पर उल्टा असर डाल सकती है । कोई 
धारणा स्थिर करने के पहले मुझसे सम्मति ले लेनी होगी | क्योंकि इस 
. मासले में गलत-फहमी होना सम्भव हे ।? 
मैंने कहा--“जो कहोगी, करूँगा, कुछ कहो तो सही |” 
मामी धोरे-से वोली--“कल तुम्हारे कोई मित्र आये थे १? ` 
म॑“ (चमक्रकर) कहाँ 2” 
मामी--यहीं, तुम्हारे घर 2? 
सें" 9» 
WU mu सुबह |” 
Ns 
H—' मित्र ? कल सुबह ? सुमे पता नहीं ??? 
मामी चुप हो गई' । 
मेरे संशय की सीमा न रही । ब्रोला--“क्या हुआ, कोई कल श्राया 
था क्या ??? 
मामी ने कोमल स्वर से कहा--“'कल एक आदमी को मेने तुम्हारे 
घर से निकलते देखा था । शशि ने तुमसे नहीं कहा ??? 
भॅ--“कोन था ? कैसी सूरत थी ??? 
६६. E! i 
मामी--मालूस होता है, कहना भूल गई । अब जाकर उससे 
पूछना !” 
में A 
में --““कैसी शक्ल-सूरत थी उसकी ?” 
€ aA 
HL Su सुके केसे याद रहता ? जाकर शान्तिपूर्वक 
शशि से पूछना । वही बता देगी। मैं क्या जानूँ 2” 
मैं-- आखिर तुमने देखा तो होगा। कैसे कपड़े पंहने था ? कैसा 
कद शा? कया खास बात थी ?? : 


* ८५ 


| 
| 
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मामी--“बस, कोई तुम्हारे ही जितना था i? 

W— gat gu 7” 

SW — "gr i» 

मैं --“गोरा रङ्ग ?? 

सामी-- हाँ ys 

में-- “आँखें बड़ी-बड़ी ?? 

सामी--““चश्सा लगाये हए था | कोट-पतलून पहने हुए था। में 
तो SW, तुम्हारा कोई दोस्त हे । तम शशि से पूछना ag du 
FUR भूल गईं होगी । शान्ति से पूछोगे, तो सब बता देगी ।? 

पर शान्ति कोसों दूर जा चुकी थो । मामी की बात जेसे बहरे कानों 
पर सुनी । हृदय की धड़कन बढ़ गई । बैठना पिरे लिये कठिन हो गया | 

उठने का उपक्रम किया, तो मामी ने रोक लिया । बोली--“जाते 
कहा हो ठहरों !?? 

nasar नहीं ug arp? 

वह-- “वचन जों दिया था ? सेरी बात सुनकर जाना D" 

स॑ बंड गया। मामी क्षण-भर के लिये मेरी ओर ताकती रही, फिर 
बोली--“तुम उत्त जित हो गये हो । जान पड़ता हैं, कुछ ओर घटनाएं 

! सलाह मानो, तो इस भ्रवस्था में घर मत जाओ । कुछ करने 
` के पहले विचार लेना डुद्धिमानी guts 

मरा गला भर रहा था में कुछ न बोल सका । 

मामी के नेत्रों में विषाद था । कहने लगी--““एक जल्द-बाज ने 
सेरा घर बर्बाद कर दिया था । मेरे तजुरबे से तुम्हे बाम उठाना 
चाहिये |” 

मैंने तब भी कुछ जबाव न दिया । 

मामी बोली--“अगर ठीक समको, तो कुछ देर यहीं बैठो 

शायद में बैठा रहता, पर सामी की बात सुनकर सुभे वहाँ d$ रहने 
में बोक मालूम होने लगा | में तुरत खड़ा हो गया । 
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मामी ने रोका नहीं | सिर्फ कहा-- “आशा है, अब तुम घर नहीं 
जा रहे atl” : 
इशारे-से ‘ad? कहकर में चल faut | zr 
घर की तरफ मैं नहीं गया। मामी के आदेश में HA तथ्य का अजु- 
अत्र किया । नहीं कह सकता, नवलराय के घर जा पहुँचता, या किसी 
बागीचे में, कहा. "`" "पर नहीं, दुर्भाग्य को अपना काम खत्म 
करने की जल्दी थी ! 
रास्ते में डाकिया मिल गया । 
मुझे देखते ही वह ठहर गया, और चिट्टियों के uz 
कर एक चिट्टी gre दी | € 
लिफाफा था । खोलकर उसी समय पढ़ने का कष्ट उठाना स नह 
चाहता था । इसलिये उसे ज्यों-का-त्यों जेब में रखने का उपक्रम किया । 
सहसा पते पर मेरी नजर पड़ गई ! 
अक्षर नवीन के थे, ओर शशि का नाम लिखा था। E 
पाठक मेरे सन की कल्पना करने का कष्ट न बढायें। वे फेल होंगे। 
उस समय का ठौक-टीक वर्णन करने की शक्ति pe में नहीं दै । बस, 
इतना कह सकता हूं, कि लिफाफा खोल डालने से पहले मेरे सन म 
कोई विवक-भाव. या. सक्कल्प-विकर्प नहीं आया «él जानता, 5 किस 
अनिवचनीय शक्ति के वशीभूत हो गया ! केसा भयानक वह क्षण शा : 
"पत्र पढ़ने के लिये पाठक उत्सुक होंगे:-- 
शशि, 
लौटा हूँ, तभी से मन को शान्ति नहीं । मैं देखता हू : 
देखकर मैं सुखी नहीं रह सकता । अब मैंने अनुभव किया, ने भूल 
की । शायद धरिणी भी ऐसा ही समझती है । इस भूल के आ 
मुके तुम्हारा उद्धार करना होगा । सतीश से तुम्हारा yer 
कभी नहीं हुश्रा। में, तुम और सतीश तीनों ही इस बात कू 


: प्रकार 
सकते हैं ! मेरे निकट तुम कुछ दिन पहले की शशि हो, और उसी 
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P 


P € 
au हो । पर सतीश को तुम पर gg हक है, मैंने यह महसूस किया | 
हें । हमें उससे पूछना होगा । --'पूछुना? न कह कर “सूचित करना? s 
कहना चाहिये | इसी में सब का कल्याण È | 

नवीन । 


AN 


१६ 


घर की तरफ में फिर सी न गया । एकान्त में बैठकर सोचना 
चाहता था। Sup) करना मुझे स्वीकार नहीं था। य!नी होनहार के 
विरुद्ध AGA को बहला रहा था | 

नदी यहाँ से दूर थी । में उधर ही चल दिवा । दोपहर हों चुक 
था । घाट सुनसान पड़े थे । नूद़ी का निमेल..ञल-मन्थर गति से बह रहा 
था। किनारे पर पड़े हुए एक चिकने पत्थर पर में बैठ गया । 

नवीन की चिट्ठी Ha फिर निकाली । कितने बार पढ़ी । यह ठीक 
नहीं कह सकता । प्रत्येक अक्षर अलग-अलग दिमाग में घूस गया। 
नवीन आया था । शशि ने सुझसे कहा नहीं । तभी उसका भाव qÑ- 
afa था | उसने धोखा देने की कोशिश की । 

जहाँ धोखा है, वहाँ मेरे मन में भयानक घृणा और तिरस्कार का 
भाव है। जहाँ मैं देखू, मेरे साथ छल किया गया, वहाँ fee संयत: 
रहना मेरे लिये साध्य नहीं | शशि को मेरी प्रकृति से वांकिफ होना 
चाहिये था । फिर भी उसने मुझसे gat किया ! 3 

नवीन ! नवीन शशि को दुखी देखकर दुखी होता है । तो शशि 


दुखी है ! शशि ने ऐसी कोई बात कही ? और ऐसा भयानक प्रस्ताव, 
नवीन का है, या शशि का ! कया समाज का बन्धन इनके लिए कोई 
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हैसियत नहीं रखता है ! शशि सुके छोड़ देना चाहती है! मेरी मौजू- 
गी में दोनों साथ रहेंगे ? सेरे साथ शशि का ब्याह हुआ है। क्या सुके 
केवल 'सूचित करना? ही काफी समका जायगा ? ऐसी कल्पना भी सुरे 
नहीं करनी चाहिये । 
हाँ, धरिणी | शरिणी उसके साथ ही रहती है । धरिशी के प्रति 
क्या उसके कत्त ब्य को इति-श्री हो गई ? यही उसका manae है ? 
इसी पर में श्रद्धा करता था ? इसी के लिए मेरे सन सें पूजा का भाव 
था। Ft में केसी भूल में था ! 
शशि का मेरे साथ mas सम्बन्ध न था। बथा शशि ने ऐसी 
बात कही थी ? यह उसकी केली नियता हे । मैंने उसके लिये क्या 
नहीं किया ? gaa उसे क्या सुख नहीं {मला ? पर उसने मुझे धोखा 
दिया । मेंने क्रितने बार पूछा पर उसने सच बात Sw aagi क्या 
उसने कभी मरे हृदय को अपने निकट न पाया ? XA हमेशा उसे प्यार 
करने को कोशिश की, प्यार किया भी, पर कभी उससे प्यार न पाया d 
यह उसका कितना न्याय है ! 
वह स्वतन्त्र थी । उसने सुकले व्याह किया ही क्यों ? वह शिक्षित- 
परिवार की लड़की थी, उसकी इच्छा विरुद्र मेरे साथ उसका विवाह 
न हो सकता था sie BR तो उसे मौका दिया | मेने उसे पत्र 
लिखा था । उसे उत्तर देना चाहिये था। ब्याह तरन्त रुक सकता था | 
नवीन को शायद उसने यह नहीं बताया । फिर मुझे केवल 'सूचित 
करना? ही नवीन काफी न ससकता | वह शशि का सारा अपराध 
समानता | तब उले इस तरह की चिट्टी लिखने तक का हक नहीं रहता | 
पर नवीन का श्रादशवाद फेल हो चुका हे । धरिणी के प्रति अपना 
कत्त ब्य वह भूल गया है। धरिणी को समझदारी का ज्ञान सुके दै । 
उसने नवीन को दूसरे माग पर डालने में ही उसका कल्याण पाया होगा। 
नवीन जरूर बहक गया हे । शशि का ख्याल उसे पागल बना ले चलाहि | 
कसे समझ --डसका विवेक मरा नहीं ? मुझे बर्बाद करने का इरादा 


| 
| 
। 
| 
| 
| 
| 
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केसी आसानी से उसने कर लिया ? 
वह कहता है--शशि का उद्धार करना होगा। मानों वह ga- 
घनीय कारागार सें पढ़ी है । कैसा ढोंग हे ! हाय सतीश, तुमने दुनिया 
को कितना थोड़ा समझा हे !, नवीन को क्या समका था, क्या पाया ! 
केसी गन्दी भावना हें ! इसी का नाम भाडुकता है ! इसी को सुधार 
Uu ? इसी के लिये कोई मन में प्रशंसा के भाव ena? 
नवीन मेरे घर आया । शशि से उसने भेंट की । कई घण्टे वह 
घर पर रहा । यानी वह झुकसे छिपना नहीं चाहता था । जब छिपने का 
मौका मिला, तो शशि ने उसे छिपाना चाहा; या उसने; मुझसे कहने 
में अहित पाया; या फिर ag वात कहने-थ्रोग्य निकटता उसने gud न 
देखी । पर नहीं, दोनों की बाद स्थिर हो गई थी । शशि सुके त्याग देने 
का इरादा कर चुकी थी | - 
कल इतना सदूभाव था, पर शशि अलग खाट पर सोई थी । Hd 
पूछा था, तो जवाब दिया कि दाई ने सना किया हे । अब में उसका मत- 
लब समझा हूँ । क्‍या शशि कल ही gA त्याग चुकी ? क्या में अब 
उसका पति नहीं हूँ TU 
संसार सुकते घूमता-सा जान पड़ा । कोई ऐसी स्थिति में पड़ा हो, 
तो मेरी अवस्था समरे À खो गया हूँ, gè सब कुछ सूना दिखाई 
पढ़ता हैं । 
नवलराय के पास जाना चाहिये। उनकी बातें मेरी शङ्काएँ दूर करती 
, हैं। पर इस बार शङ्का नहीं है, सच्ची' बात. है । क्या नवलराय कोई 
मार्ग बता सकेंगे ? पर यह घटना उनसे नहीं कहूँगा! एक दिन तो सभी 
जानेंगे। ओह ! नहीं; वह समय ने आने दूँगो.! उससे पहले मैं मर 
जाउँ ! मेरी कत्त व्य बुद्धि नष्ठ हो गई du कौन मेरा घ्म सुके gen? 
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aata के घर पहुँचा, तो शाम हो आईं थी । दफ्तर से वे लौट 
चुके थे। दोनों जने बरामदे में dz, और किसी बात पर ठहाका मारकर 
हँस रहे थे । इस हंसी में योग देने को मेरा मन हुआ । कैसा इनका 
नीचन है | 

सुरे देखकर ठहाक्रा दोनों का रुक गया । पर सुह पर हँसी का 
अवशेष अभी था। चेहरे की ललाई अभी दूर न हुई थी। आँखों में 
खुशी का पानी झलक रहा था । 

मन-ही-सन म॑ तलभला उठा । सेरा भाग्य ! सें ऐसे mazz से 
कितना दूर हूँ ! नवलराय का सौभाग्य ! दिन भर साहब की watt 
का FAT भार सहकर, खून-पसीना एक करके शाम को घर आता हे, 
कि सुख और उल्लास की धारा बहती हुईं पाता है । ओह ! कितना 
सुख हैं ! 

भाभी ने तपाक से कहा--“श्राइये ! और कुर्सी छोड़कर खड़ी हो 

ई' । नवलराय केवल सुस्कराते रहे । 


मेरे सूखे होठ भी हँली का प्रदर्शन करना चाहते थे । शिष्टाचार के.. HS | 


नाते मैंने भाभी को ax रहने के लिये कहा | चह बोलीं“ हजूर 7 fi i 


तशरीफ TA, वन्दी आपके पेट की फिक्र में जाती है ।” 


नवलराय ने हॅतकर कह--“सुना कुड? कैसी जली कटी सुना दी? 


में ही हँ--जो सुनता हूँ ।***? 
“और कोई होता, तो छोड़कर चल देता। ur, बहादुरी (22 


कहती हुई भाभी सिर से पैर तक एक झोका खाकर फुर्ती से चली गई । _ 
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सुख पर उनके स्वर्गीय हास्य खेल रहा था । 
कैसा सुख था ! 
इस मधुर कल्पना को मन के श्रागे fag में कई मिनट स्तब्ध 
बैठा रहा । नवलराय्र स्थिर होकर सुके देखते रहे । फिर सुस्कराये | 
सुस्कराये, कि सेरी नींद हूटी । फेंपकर FA कहा--''कहिये ।?? 
नवलराय ने झुस्कराहट को गायव न करने की कोशिश करते हुए 
कहा--“खैरिय्रत P" 
मैने समयाजुकूल कोई जवाब दे दिया । 
नवलराय---““जब आते हो, अकेले चले आते El dp कभी शशि को 
क्यों नहीं साथ ले-आयां करते ? तुस लोगों में यही तो खोट हें | क्या 
स्त्रियां सनोरंजन की इच्छुक नहीं होतीं ।” : 
मेरी आंखों में आँसू उमड़-आने को gui जवाब में कुछ न दे 
CIN 
नवलराय गम्भीर हो गये। कहने लगे - “पुरुष अगर स्त्री की 
इच्छाओं को समक ले, ओर अपनो इच्छाओं को उसकी इच्छाओं में 
रमा दे, तो में समझा हूँ, आत्मिक सुख मिल सकता है; क्योंकि यही 
स्वाभाविक हे । इस प्रकार एक दूसरे में रम जाने की कोशिश करने पर 
मन आप-ही ऐसे स्थायी समम्मेते- पर -पहुँच- जाते - दे,-जहाँ:न--क्लेश i- 
ET है, न भ्म है, न आशंका. R? 
मैं “लेकिन गम्भीर और खुले सत्य को लाँघकर स्त्री में रम-जाना 
इस दुनिया के पुरुष के लिये असम्भव है I” 
नवलराय की आंख जरा कपी । बोले-- तुम्हारी बात gm 
का बहुत अ'श है | जीवन में ऐसे मौके आते ही हैं । मेरा तक तो यह 
है कि उन्हें आने ही क्‍यों दिया जाय ? पर यह शुरू की बाद à [ कोई 
पूछे, अगर आजाय--तो ? इस के जवाब में में तो यही कहूँगा-- 
पुरुष अपनी दु्बंलताओं का मनन करे |” 
, ag अनहोनी-सी बात है ।” 
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नवलराय--“मं ऐसा नहीं समझता |. आखिर पुरुष का दृष्टिकोण 
कब तक ऐसा रहेगा ? अपने पक्ष में उपस्थित करने के लिये पुरुष के 
पास कौन-सा तक है । तुम्हीं बताओ | पुरुष जिस कमजोरी का शिकार 
हो चुका है, या हो सकता है, स्त्री के वेसा हो जाने पर, या हो सकने 
पर उसका क्रोध क्यों विस्फोट कर-उठता है ? तुम कहोंगे--संस्कार | 
पर संस्कार का बनाने-वाला कोन है ? खुद में और gai मैं यह पूछुता 
हूं, अगर पुरूष स्त्री के आधीन बन जाय, दुनिया यह समक ले, स्त्री 
उस पर हावी है, तो अनर्थ क्या हो जायया ? क्या स्त्री के मन सें ठीक 
एसे ही भाव की आशा और कल्पना पुरुष वर्ग नहीं करता ? कयां 
ऐसा फरता है ? इसका वैज्ञानिक विश्लेषण मेरी समझ सें नहीं 
आता |? 
मैंने ग्लानिके भाव से We तुम्हारी समझ में पुरुष स्त्री के 
आदश का पालन करे, उससे दबकर रहे, उसे सम्पूर्ण स्वाधीनता 
ga 
नवलराय---“क्या पुरुष स्त्री खे टीक ऐसी ही ग्राशा नहीं करता १”? 
मैं--“करनी ही चाहिये |”, 
नवल्न ०--“क्यों भला ??? 
मैं-- “पुरुष स्त्री से श्रेष्ठ है। स्त्री के पेट की चिन्ता वही करता 
है । घर की बदनामी और नेकनामी के लिये वह उत्तरदायी होता है । 
ISSN E है कि पुरुष को स्त्री से हजार-गुना ज्यादे कार्य करना 
पड़ता हे!” ` 
AU अगर कार्य की ग्राधिकता ही आधिपत्य की दलील है, 
तो मेरा नोकर मेरा मालिक बनने का ज्यादे हक रखता है । में सिफ कुसीं 
पर 43 कर हुक्म चलाना जानता हुँ, नोकर दिन-भर इधर-से-उधर 
दौइता & घर के लिये सामान खरीद कर लाता है, ada साफ करता 
हैं । और भी बहुत-से कामों में दखल देने की उसकी इच्छा रहती दै ।” 
मने चिढ़े हुए भाव से UC A NE ON E: 


A 
A) 
«» 
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याता है ,।?' 
Rura ge a सब काम qv में 
स्त्री से पुरुष का कुछ स्वार्थ 
नहीं होता ? ( यहाँ मूझों में सुस्कराहट को रेख दीख पड़ी) om नहीं 
है, तो सारी दुनिया के पुरुष भयानक भूल कर रहे हे । क्यों ? तम्हारा 
क्या ख्याल है १7? 
सं सहसा उत्तर न दे सका । 
नवलराय--- अगर तस्हें कुछ महीने पेट H एक सेर ate रखना 
ई, ता बथा होगा, कह लकते हो ? अपार कष्ट ! स्त्री ने पुरुष से qe 
अपार कष्ट पाकर कभी शिकायत की है? इसके बदले में कभी उसने 
चाहा d, कि पुरुष उसके अनुशासन में चले ? गलत न समझूना. 
सरा मतलव है, fan इसी बात के कारण ! तो पुरुष अभ्यस्त होगया 
है, इन बातों को अनावश्यक समझने का । स्त्री हृदय के विषयं सें कुछ 
बातें तुम जान चुके हो । ग्रशिक्षा के कारण स्त्रियों की उदारता, दीनता 
ओर कायरता बन गई है। :इसीलिये तो हम उनके कष्ट और उनके 
त्याग की महिमा का अनुभव नहीं कर पाते ।” 

“तो, यों समझो किग्रहस्थी तपस्या का स्थान है । स्त्री और पुरुष में 
बराबर का बँटवारा किया गया हे । दोवों का हिस्सा जरा भो कम-ज्यादा 
नहीं । प्रचीन हिन्दू-संस्कृति की सामाजिक व्यवस्था सथा शुद्ध, सत्य, 
और युक्ति-सङ्गत थीं। ऐतिहासिक घटना-चक्र में पढ़कश इस व्यवस्था 
का पतन श्रारस्भ हुआ । आज्ञ हमारे जो संस्कार हैं कुड-सो व पहले 


के इतिहास में इनका अभाव पाओगे | पुरुष में स्त्री पर अपने जिस, . " 
और जे से श्रधिकार की कल्पना कर रखी हे, मेरी बुद्धि किसी saw 
उसे तक-युक्त और न्याय-युक्त स्वीकार नहीं करती ।” 

मैं--..' आपकी बात gamas हे । यह जरूरी नहीं, कि सभी aa- 


स्यां में उसका उपयोग किया जा सके d 


नवलराय--“मेरी बात मूल सत्य हे | उसे समक लेने पर समस्या. 
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उत्पन्न ही नहीं हो सकती ।?? 
“लेकिन अभी aa कहा था, यह शुरू की बात हे । 


si >०००००००००३३) 
EY ^. 
नवलराय--“अबस्था केसी ही हो, स्थिति कितनी ही बिगड़ चुकी 


गे, में दावे से कहता हूँ, अगर पूरा जोर लगाकर पुरुष अपने को एक- 
दम बदल डाले, तो नक के स्थान पर उसे तरन्त ही नन्दन-कानन 
दिखाई देगा ।'? 
सं-स्त्री में चरित्र-दोष देखने पर पुरुष का क्या कठेव्य हे 27 
नवलराय सजल--से हो गय । में भी पछुताया । वे बोले--“'सेरा 
विचार पूछते हो ?” 
Hei” 
नवल ०--“दुनिया ने जिस चीज को चरित्र समझा 'है में उसी को 
चरित्र नहीं समझता | चरित्र का एक ag उसे कहा जा सकता हे, पर 
मेरो समक में, वह बहुत wx वस्तु हे gà दिखता हे, मेरी ब्रात 
तुम्हें रुची नहीं og" 
मेंने उहदण्डता-से कह दिया--“नहीं |” 
म॑ने बुरा नहीं माना हे । पर मेरा ख्याल हैं, यह तुम्हारी विचार 
हीनता ह । में पछुता हूँ, तुम इतने उदार क्यों नहीं बन सकते ? स्त्री 
के दिल पर अधिकार करो, वह इधर-उधर चले जाने की कल्पना भी 
"D करे--यह पहली बात & | इसमें श्रगर तुम aaa रहे, तो मेरी राय 
हँ--दोनों दिला को श्रपनी-अपनी राह चलने दो । जरूरत यह हे, कि 
तुम दिल के किली खास तरफ चले जाने को ही सब LEG 
Fail पुरुष अगर इतना विचार शील बन जाय, तो तपोभूमि का सारा 
उपद्रव लुप्त हो जाय । सतीश, मेरा agda, तुम मेरी राय पर 
विचार करो, सें तुम्हारा हितेषी हूँ ।” 
नवलराय ने हृदय की सारी ममता, समवेदना और अनुभूति 
भरकर afta वाक्य कहा । मैंने समका, मेरी मनस्थिति को उन्होंने 
पढ़ लिया । 
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aana के घर से चला, तो पिछुली सारी घटनाएँ sia के 
सामने आ-आकर सजने लगीं । स्कूल के वे दिन ! कालेज छोड़ने के 
वाद की स्वच्छन्द अवस्था । वे महत्वाकांज्षाएँ ! वे ऊँचे आदश ! वे 
^ नवज्ञरॉय ने जो कहा है--विचारणीय है। पर पुरुष के लिये 
ga ate क्रे RUOLI सनोद्रत्ति बना सकना सम्भव adil स्त्री 
के पाप पर दृष्टि-विपश्रंथ नहीं किया जा सकता ARAT Gea बहुत 
नीच हो, उसका खसय पाव सें कटता हो अथवा स्त्री के प्रति वह 
अपनो mier में पीछे रहता हो,--तब यु जाइश हैं, कि वह स्त्री 
की दुर्वलताओं को क्षमा कर सके । अपने अन्दर सुके कोई भी चीज 
नजर नहीं आती; जो है भी, उसे में सदा निकाल फेकने के लिये प्रस्तुत 
रहता है । शशि की तरफ-से ऐसा नहीं होता । 
यह तो निश्चित है, नवीन कल ग्राया । दोनों में यह ते पाया, कि 
सतीश को छोड दिया जाय; या, शशि नवीन के साथ भाग m ! 
कैसा प्रस्ताव है ! नवीन ने यह क्या सोचा! में उसे कितनाऊ चा 
सममता था ! नवीन कॉलेज में दवा गौर सौजन्यः का gaat था, 
dic अपने लिए इन शब्दों का उपयोग सुनकर smart था, जिस 
नवीन के निश्चित सिद्धान्त थे, जिसके चरित्र की चढता की सब जगह 


प्रशंसा थी 
~ 
यह उसके पक्ष की बातें थीं | 


कोई केला दै; यद इस बात की दलील न 


सुके यह. अभीष्ट नहीं था पहले 
हीं है, कि वह अब भी वेला 
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ही है। पतन इसी को कहते हैं। एक भले आदमी की बिवाहिता को 
` वरगलाना किसी भी आदशे का अग नहीं हो सकता। नवीन अगर 
ऐसी धारणा रखता हे, तो अपने-आपको धोखा देता है । इसे अगर 
उचित कहा जाय, तो पाप दुनिया में कुछ भी न रहे । नवीन ने बहुत 
गम्भीर दुष्कर्म का प्रस्ताव किया है । समाज, धर्म, नीति--किसी के 
दृष्टि कोण से भी उसे क्षमा नहीं किया जा सकता । नवीन को इसका 
फल चखना होगा | 
शशि ! बेशक, शशि का श्रपराध है । अगर प्रस्ताव उधर से-ही 
हुआ, तो उसने क्यों स्वीकार feat? उसके मन में क्यों ऐसी भावना 
थाई ? मेरे अस्तित्व की जैसे उसे तनिक चिन्ता नथी । और फिर, 
नवीन के श्राने की खबर मुझे न दी । --न-सिफ न दी बल्कि कोशिश 
की--मुझे कोई बता नदे । 
यहाँ मैंने फिर नवीन की चिट्टी निक्रालकर पढ़ी i 
MES “सूचित कर देना? होगा ! केसा भाव-पूर्णं रिमार्क है ! शशि 
न झुरसे विवाह किया है--यह सव जानते हैं। कानूनी विवाह फेरे 
पकड़कर ही होता है न ?--वही तो हुआ हे । . कोन नहीं जानता ? 
सेकड़ों गवाह मिल सकते है । सब के बाद ghat इस बात को जानती 
है, कि इसके पेट में मेरा ही बच्चा है ! शशि हिन्दू की लढ़की है, और 
हिन्दू की स्त्री | उसे श्रधिकार है, वह सुकले अलग रहे । पर, सुके 
Sea *छिः ! में इस कल्पना से घिनाता हुँ | यह अ्नहोनी बात 
है । यहद चिट्टी-नवीन का आदशवाद Bua के लिये यह चिट्टी 
काफी होगी | इस चिट्टी के आधार पर नवीन जेल नहीं जा सकता ? 
aka । किसी वकील से सलाह लेनी होगी । 
पर ग्रह सब बाद की बातें Fi फिलहाल शशि के साथ अपने 
व्यवहार पर विचार करने की जरूरत ÈI वह सुमे क्या आशा 
करेगी ? अपने मन का भाव छिपाने के लिये वह जरूर बनावटी हँसी 
हँसेगी | अफसोस है, मैं उसकी हँसी में योग न दे aaa qa 
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ऐसी बनावट नहीं हो सकती । मैं मद हॅ, मरे मन में कोई पाप नहीं 
६, फिर एक दिन LI है, इसलिये मैं अपने व्यवहार में E 
FART न लाऊंगा | í » 
कृत्रिमता न लाने का अर्थ है, उस पर mx होना । यह मैं E 
चाहता नहीं ; शशि मेरो स्त्री है। उसके इस ara को चमा करने 4 
लायक उदारता gH होनी ही चाहिए | उसे at ही पास रहना है। c 
निरन्तर BAG कत्र तक सहा जायगा ! में अपनी तरफ से कलह का 
सूत्रपात अब न करूँ गा | नवल्वराय की इतनी बात तो माननी चाहिए । 
आर फिर, उदारता श्रपना असर रखती है। शशि सर्वथा हृदय-हीन 
नहीं है । वह जरूर द्रवित होगी । कोई कारण नहीं हे । 
नवीन को में साफ नहीं कर सकता | उसका अपराध arde 
नहीं है । फिर उस पर दया या रिश्रायत करने का कोई कारण मेरे मन 
में मौजूद नहीं हे । उसे दणड देना होगा । वह मेरा दुश्मन है, उसे E 
दरड देना होगा । बह मेरा दुश्मन हे । उसे किये का फल दिलाकर में 
सुखी gem । अगर यह न भी हो, तो दुनियाँ को इबरक हासिल 
होगी । न, मुझे करना ही होगा । न करू गा, तो समाज के प्रति अप- 
राधी बनूँगा । ऐसे लोग जब साफ बच जाते हैं, तो मुछे ऊँची करके 
समाज में uae हुए घूमते हे, और अपना विष फेलाते दें । ऐसे 
लोगों का सर्वथा नाश हो जाना चाहिए । यह में मानता हूँ, कि रतिः 
हिंसा के कारण किसी का श्रहित करना श्रच्छा नहीं, पर यह कारण भी 
तो कम आवश्यक और कम महत्वपूर्ण नहीं है । नहीं, नवीन को माफी. | 
नही मिल सकती । उसने मेरा केसा भारी अहित करने का विचार. 
-किया ! ote! B 


oh 


CC-0. In Public Domain.Funding | 
= 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


. द्वार पर पहुंचा, sik sà बन्द पात्रा । सुझे लगा, मेरा सौभाग्य 
सदा के लिए मिट गया ! द्वार में ताला बन्द नहीं था। खोलकर भीतर 
गया । नीचे कोई न था । ऊपर सन्नाटा था । बैठक में ताला लगा था | 
ताली जहां रहती थी, वह स्थान gA मालूम था ।--जाकर ले आया। 
ताला खोलकर में भीतर गया | 

FAA मेरा धडक रहा था | शशि कहां-गई ! मकान Gat छोड़ 
कर चले जाना NUR कुछ अनहोनी बात लगी | समक में पलक-मारते 
अनेक विचार चक्कर लगा गए | हुआ क्या ?--और करना क्या £-- 
दोनों का कोई जवाब मन में उठ न सकता था | सेरी ale aan नष्ट 
हो चुकी थी ! 

कुछ देर स्तब्ध बेठने के बाद में उठा | छान-वीन शुरू करनी-ही 
थी | मॅने घर का कोना-कोना खोजने का इरादा क्रिया | Fa, सूत 
मिलता ह, या नहीं | 

पर, कोना छानकर सूत खोजने की नौबत न आई | मन में जो 
बात चक्कर लगा रहो थी, वह सामने आगई । पलंग के पाय के पास 
मोहर-लगा, खुला हुआ एक लिकाफा दिखाई दिया | मोहर उसी 
मध्याह्न की थी, और वही पता--उन्हीं परिचित aati में, कुछ लिखा 
हुआ था | 

खत का कहीं पता नहीं था | मेंने उसे हल इने की कोशिश की, पर 


कामयाब न हुआ | सच यह 8, कि वह कोशिश ही न की गई--जिसे _ 
कोशिश कहना चाहिये | निश्चय में जो कमी रह गई थी, वह में ठीक 
Ies 
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भटना-स्थल पर पहुँचकर पूरी किया चाहता था | कहँ--सुझे भय un 

निश्चय यहां होगया, तो वेश का वेग हल्का हो जायगा, पिलर 

की मात्रा घट जायगी । 
नवीन ! 

नवीन का साहस ! 

““यह चिट्टी ! क्या दूसरी चिट्टी आई ? जरूर दूसरी चिट्ठी 

लिखी गईं | शशि उसे पढ़कर रह न सकी । चली गई--सदा के लिए 
सुके छोड़ गई ? मैंने उसका पाणि अहण किया हे, मैं उसका पति Ly 
कानून ने सुरे उसका स्वामी बना दिया हे,--वह विना gw ug, 
त्रिला कहे, बिना मेरी चिन्ता किये चली गई । : 
. सब तरफ सुके अंधेरा दीखने लगा। उसने चिट्टी लिखी । उसी 
ने सुरे तबाह करना चाहा | उसी के TIA का यह फल og] मेरा 
हृदय चोभ-से भर उठा | नवीन, मेरा सहपाठी, मेरा मित्र, मेरा 
ग्रंतरंग आज मेरा काल बन गया ! मैं उसे क्षमा न करूँगा | 

घरिणी उसके साथ रहती हे । धरिणी ने उसे ame दी il 
केसे दी उसने यह सलाह ! वह मेरी बहन हे ! हाँ, वहन--धरिणी ! 
वह क्या BH अपना भाई नहीं मानती ? में उसे कितना चाहता था, 
उसके गायत्र होने के बाद, उसे पाने के लिये मैंने कितना परिश्रम 
किया ! ओह ! सब मेरे दुश्मन हो गए ! दुनिया मेरे प्रतिकूल हे | मुझे 
किसी का विश्वास नहीं ! किसी का मैं. सम्मान न करूँगा ta feet 
की बात मानू गा | कौन हे, मुझे रोकने वाला ? मैं दुनिया के लोगों _ a 
से बदला लंगा | मेरा मनुष्यत्व मुझे सदा प्रेरणा करता हे | नवीन ! 
धरिणी | शशि ! तुम तीनों मेरे शिकार हो ! E rs e 

इस घर में शशि मेरे साथ रही हे; इसे त्याग बू'गा। इस E UEM 
पर वह सोई है; इसे जला Saves | gu जगह मैं E. 
खड़ा नहीं रह सकता | यहाँ को हवा में जहर मिल. गया है | 
है श्राइम कद weal! उसके लिए में इसे खरीदकर लाया था । 
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लिए ? वह कौन है मेरी | इस आइने के साथ उसकी स्मृति बंधो 
रहेगी ! 
कोई बोरल पदार्थ. उठाकर मैंने आइने पर दे पटका । जोर-से 
आवाज हुईं । बीचों बीच का कुछ भाग हूटकर किरच-किरच होगया, 
बाकी हिस्से में किनारों तक हजारों at we गई ! एक किरच मेरे 
माथे पर जमकर बैठी । खून जरूर ही निकलना था ! पर इसका होश 
कहाँ था ? मैं पुकारता हुआ इधर-उधर TAA लगा । कमरे की एक-एक 
चीज में शशि का प्रतिबिम्ब था । में चाहता था, कुछ देर को उसे भूल 
जाना, ओर दिमाग पर काबू पाना । पर दोनों बातें उल्टी गति से बढ़ 
रही थी । तब मैंने मन की लहर पर अपने को छोड़ दिया। 
» X ; m x 


२० 


कितनी देर में घर पर रहा, और कितनी देर रास्ते में लगी-- 
मुझे कुछ नहीं मालूम । गहरी बेहोशी में कुछ अस्वाभाविक घटनाओं 
की तरह सुके रेल की सीटी और बिजली के लेम्पों की याद है । 

सुकते याद पढ़ता है, कोई काराज मेरे हाथ में था, और मैंने कई 
आदमियों से कहीं-का पता पूछा था । जब में ठिकाने पर पहंच गया 
तो किस तरह--उड़कर, या कैसे late कमरे के दर्वाजे पर 
पहुँच गया, यह बताने में मैं सवंधा sga हूँ | मकान बहुत बड़ा था। 
नीकर-चाकर-दरबान जरूर ही होंगे, पर उनकी नजर-से बचने के लिये 


क्या कोशल किया, उसकी याद मुझे कोशिश करने पर भी नहीं 
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` हो तो में "कमरे के दुर्वाजे पर खड़ा था । एक किवाइ खुला 
था। आगे पर्दा पढ़ा हुआ था । पर्दा नोले या हरे रंग का था। भीतर 
रोशनी हो रही थी । न-जाने-केसे, पर्दा जरा-सा हट गया । शशि थी 
और नवीन था। और कोई नथा। धरिणी भो न थी। मौत का 
सन्नाटा था । शशि देखती थी नवीन को, और नवीन शशि को देखता 
था । दोनों के नेत्र स्थिर थे | झुमे लगा, जैसे नेत्रों की राह दोनों एक- 
दूसरे को पी जाना जाहते थे । उन नेत्रो की प्यास कभी इुकनेवाली न 
थी । बस, में इसे देखने को तैयार न था । 

ह वह डण्डा ! वह लोहे का डण्डा, में नहीं जानता, केसे 
ओर कहाँ से मेरे हाथ में आगया ! मैंने पर्दा हरा दिया 

शशि ने पहले मेरी आहट सुनी थी । उसी ने पहले सुरे देखा । 
म॑ने उसकी आँखों में कुछ पढ़ा, कि मेरी गति बदल गई हाथ का. 
डण्डा उठ रहा था, पर में चाहता था, दूसरा शिकार अकस्मात्‌ AT- 
जाने की रिश्रायत न पासके । में उसे तइपते हुए देखना चाहता था | में 
उसे घिघयाते हुए हलाल करना चहता था ! ! मेरे भीतर उस समय 
कौन था ? 
सिर फूटने पर इतने जोर की आवाज होती है--इसकी मेंने 
कल्पना न की थी | घड़ा फूटते अनेक बार सुना था। इससे ज्यादा तेज 
आवाज की जरूरत सिर फूटने में में नहीं समझता at E 

लेकिन बढ़े जोर की आवाज हुई । डण्डा दोनों हाथों में श्रा गया 
था । दांत इतना कसकर श्रोठों पर रक्‍खे गये, कि खुन जरूर ही निकल 
आया होगा । उस एक क्षण के लिये मेरी cdd aeq हो गई थीं। | 
आशा से अधिक तेज आवाज से मुझे चोंकना पड़ा। मेरी शाखे खुल | 
ag ! 
नवीन की आवाज मैंने नहीं सुनी । शायद बोलने का मौका उसे 
नहीं मिला | मिला भी हो, तो सुन सकने की स्थिति में में न था ? मेंने 
देखा--ढेर होगया हवै । मेज पर वह उलट पढ़ा था। छाठी २ 
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हिस्सा मेज पर था । जिधर चोट लगी थी, सिर का az अंश ऊपर 
की तरफ था । रक्त कईं लकीरों में बहकर नीचे उतरने की तैयारी कर 
रह था I 

अब कोई चीखा । वह शशि थी | मेंने उसे देखा । वह खड़ी हो 
गई थी । sw मेरे हाथ में था । उसकी तरफ ताकते रहने की मुझे 
gaa नहीं थी । मैंने दूसरा हाथ मदद के लिये बढ़ाया। 

पातक अधूरा रहना था । कोई पीछे आया। सुकते मुड़कर देखना 
हुआ । वह धरिणी थी। बिल्कुल विधवा ! एक सफेद धोती, बाल 
बिखरे हुये, शरीर बे-पत्ते के पेड़ की तरह शो भा-हीन ! 

ओह, धरि कितना बदल गई थी ! 

श्राँखें उसकी फट Wi थीं | उसने कहा--'“ग्रो सतीश e 

SUSI छूट पढ़ा | मेरे धक्के से जरूर वह गिर पड़ी होगी । में वहाँ 
रह नहीं सकता था। उस वायु मण्डल में खड़ा होना मेरे लिए 
असम्भव था | 

फिर वही रोशनी, वही बाजार, वही स्टेशन, वही arcc] 

. xX xX xX x 

अब कह हूँ, यह मत पूछिए | माँ ने मरती बार जी बात कही 
थी za सुबह से शाम तक उसे दोहराता हूं, और जल्दी माँ के पास 
पहुंचने की कोशिश में हूँ । 


£ 
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उपसंहार 
७७७७७७ 


j सव अपनी अपनी कह चुके । मेरी दुनियाँ अ्रःधेरी हो गई। में 
अब क्या कहूँ ? 
में निर्मल हूँ । मेरा दिल हूट चुका है । पिछली बातें उखाइकर 
कहने की सामर्थ्यं gad नहीं है, न मुझे किसी की शिकायत करनी है । 
जो बातें जानने को निष्ठुर पाठक उत्सुक होंगे, उन पर प्रकाश डालना 
सेरा कतव्य है| 
व्याह के पहले सतीश की चिट्टी मुझे मिली थी । सें उसका जवाब. | 
नदे सकी । सतीश के मन का पाप उसमें ज्वलन्त था. + नवीन . 
सुमे छोड़कर चल दिया था | उसने मरे गव का तिरस्कार किया . 
~था । पुरुष-वर्ग मेरी नजरों में सांप से ज्यादे भयानक था | नवीन और . x 
सतीश में एक सा विष उस समय ah दिखाई देताथा। पाठक... 
विश्वास करे --मेरे इसी क्षोभ ने मेरा सवनाश कर दिया । 
उस दिन शाम को एक पत्र मुझे मिला--पते!पर नवीन के अच्तर 
थे, पर पत्र धरिणी ने लिखा था | वह यह. था-- P 
शशि, 5 
तुमसे मेरा जो रिश्ता है, उसी की याद करके पत्र 
तुम उसे उसी भाव से लोगी--यह मरा अनुरोध है । हौ 


ही नहीं सकतीं । नवीन को भी सारी उम्र जलना 


५ चिट्ठी तुम्दें मिली होगी मैंने उसे जो सलाह दी है, 
Ner 
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दी है | तुम उ स पर विचार करोगी | 
सतीश को में जानती हूँ । में उसे मना सकती हूँ । इस विषय में 
तुम चिन्ता न करो । तुम्हे रखने का उसे अधिकार ही नहीं हे । श्रगर 


नवीन की बात सच है, तो सतीश तुमसे छूट कर सुखी ही होगा। 
f — धरिणी 
च्याङुल था) पहले दिनु नवीन आये! थे, ओर हृदय की खोती आग 
जगा गये थे” 
पिघलती-सी जाती ( थी | हम दोनों स्वर्ग-राज्य में. विचरण कर रदद 
तरफ़ सूना है । कहीं प्रकाश की रेखा नहीं ! धरिणी का हृदय कठिन 
नवीन, सतीश, धरिणी, में-सभी फेल हो गये | 


जीवन से भ्रस्वाभाविकता दूर होने पर मनुष्य सुखी होता ही है । 
नवीन की कोई चिट्टी मुझे नहीं मिली थी । इसलिये इस पत्र ने 
eel guia Hefe पर नाच॑ रहा था। मैं आवेग में भर 
कर, iah गईं । हि 
सब कुछ भीतर ही दुबका रह गया । धरिणी हमको छोड़कर चली 
eee 
È I पर वह ढारस देने की कोशिश करती है; तो तुरत ही खुद भी रो 
` समाप्त - 


^ a me `~ 
मरा ख़याल हैं, तुम शीघ्र चली आन की व्यवस्था करोगी | 
मुझे चक्कर में डाल दिया | सतीश सुबह से गायब था | मन मेरा 
Lf 
गई थी। अभी हम नेत्रों की प्यास get ही रहे Al वह पुरानी wala 
उसी समय सब अन्धकार में विलीन हो गया le wa सब 
पड़ती है !! 
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